asno

XXV

2012-01-29T11:33:00.001-08:00

Querida x:

La inglesa está loca. No me caben dudas. Me escribe entusiasmada para encontrarnos a cenar. Accedo y me responde que a las seis me viene a buscar al hostal. Me parece bastante temprano, teniendo en cuenta que vamos a tener que estar juntas desde las seis hasta la hora de la cena y no tenemos mucha onda. Sospecho que no le interesa mucho mi presencia, pero que sí necesita la compañía. Por mail me dice que vamos a un centro cultural donde siempre hay cosas buenas, parece segura.

A las seis llega al hostal. Todos la saludan y la conocen: la chica de la historia del novio portugués. Le encanta contarla. A los dos minutos de haberla saludado me doy cuenta de que esto no va a funcionar.

Pide usar una computadora para buscar la dirección; a pesar de lo que decía en el mail, parece que nunca fue hasta este lugar. Es en la loma del tuje. Un segundo después se pone a hablar con unos franceses que están sentados en el living del hostal. Les cuenta la historia del novio portugués, los invita a venir y les da un papel con la dirección, su nombre y su teléfono.

Salimos. No tiene idea de para donde encarar, se prende un porro y empieza a acercarse a grupos de gente a preguntar.

-Se huele mucho, atino a comentar. Estamos en la calle más turística de Lisboa y hay muchos policías. Titular de la noche: Presa en el extranjero.

-It´s ok, me dice la inglesa. No me fio para nada, pero me entrego a lo que me toca.

Puede ser que le guste Ben y esto sea una especie de venganza, un mantener a los enemigos cerca. Igual me voy mañana, solo resta sobrevivir un par de horas.

Logro que nos sentemos en una escalerita a fumar y charlar sobre lo que vamos a hacer. Es temprano pero es de noche. Me sorprendo logrando, sin insistir, que vayamos en busca de Pedro, a ver si quiere unírsenos. La inglesa piensa durante unos segundos y encara en dirección a lo de Pedro. Llegamos:

Dani-¿Estás segura de que sabés donde vive?

Inglesa-Absolutamente (toca un timbre)

Voz de hombre que no es Pedro: ¿Hola?

Inglesa: Hola, ¿esta es la casa de Pedro?

Voz de hombre que no es Pedro: No

(…)

Pedro nos abrió la puerta y Hayley festejó un poco excesivamente mi presencia como una sorpresa para Pedro. Nos habíamos visto una sola vez, con mucha buena onda. Pero el pibe estaba viviendo su vida normal de martes a la noche y le cae una inglesa loca con una piba argentina que levantó en un hostal, las dos fumadas y aburridas: le debe hinchar las pelotas.

Pedro nos invita a pasar y nos cuenta que está esperando a una cita. Van a cenar. Hayley abre la heladera y se sirve jugo. Se saca todo el abrigo y se sienta en la cocina. Quiero sacarle conversación, entonces le cuento sobre el viejo acosador del hostal. No me escucha ni media palabra y se pone a mirar cosas en la compu. Me contengo; al rato de silencio le sugiero que nos fueramos, que podría ser que estuviéramos interrumpiendo el momento de Pedro.

-Pedro ¿No tenemos que ir?

-No, no, quédense…

Y así durante unas dos o tres horas durante las cuales: Pedro salió a comprar los ingredientes para la cena, peló, cortó, mezcló, saló y cocinó pescado con verduras, lavó todos los platos, puso la mesa para dos y fue dejado plantado. Mientras, nosotras fumabamos, lo mirábamos y comíamos las galletitas que Pedro traía como resultado de mis quejas de hambre hacia Hayley (calculado recurso para lograr sacarla de ahí) quien, en vez de avivarse, le pedía comida al pobre pibe.

Llega Ben, razón número dos por la cual me urge retirarme. No quiero un reencuentro romántico, estas cosas deben hacerse en castellano* (…)

El plantazo fue feo y en algún sentido creo que terminó estando bueno que estuviéramos ahí con él. La historia tenía picos de culebrón y sobraban razones de más para que el invitado faltara a la cita.

Nos vamos. Logré salirme del plan del centro cultural y ahora solo quiero volver al hostal y dormir. Mañana tomo un avión a Barcelona y ya me estoy poniendo nerviosa.

La casa de Pedro queda a tres cuadras peatonales de casa, pero entre tanto pasadizo y callejón, me pierdo. Le preguntó a Hayley por dónde irme y me dice que ella me va a dejar con el taxi, que le queda de paso.

Antes de que pueda objetar, Hayley ya paró un taxi y confunde al taxista tirándole coordenadas inexistentes en un portugués mutante mientras él la mira azorado. Me subo al taxi. Nos empezamos a alejar del hostal: no es que nos estuviera cagando, es que era mucho más largo ir en auto que caminar. El taxímetro marcaba cinco euros y sólo me había alejando aun más de mi destino. Vi que Hayley revisaba su billetera. Dije que reconocía una esquina, que el hostal quedaba a la vuelta. La inglesa no me creyó pero me dejó irme. Le doy cinco euros y me bajo a caminar.

Adiós Hayley, qué curiosa suerte te acompaña.

Adiós x,

Besos.

*http://elseniordeabajo.blogspot.com/2007/12/coger-en-castellano.html, un cuento que me pasó una vez mi genio y amigo diego materyn.

XXIV

2012-01-27T19:43:00.000-08:00

... se vuole diventare un buon critico deve raffinare i suoi gusti, deve coltivarsi, deve imparare a conoscere i vini, i cibi, il mondo. E poi aggiunse: e la letteratura.

A. Tabucchi, Sostiene Pereyra

Querida x:

A veces la sensación que tengo es la de querer viajar para siempre. No tanto por lo positivo, sino por lo negativo, es decir, lo que se deja de vivir: el drama cotidiano, los problemas que se vuelven absolutos –cuestiones de vida o muerte-, la repetición, la duda, la agotadora cercanía a todo.

Me acuerdo de que la última vez que estuve mucho tiempo fuera de casa, debí volver presa del simple deseo de tener una planta. Algo que cuidar todos los días y que todos los días sea lo mismo, con la misma forma, quizás un poco más grande o verde que ayer.

Anoche volví al hostal con las compras para preparar mi comida: iba a hacerme una sopa y después un pollo con papas, batatas, zanahoria, cebolla y cuanto encontré en el minialmacen de la vuelta. Era temprano todavía: me elegí un libro de la biblioteca porque no quiero leer los que compré, no me gustan. Hay una antología de cuentos portugueses traducidos al inglés. Me acuesto un rato a leer en la cama, tapada y con la estufa. Esto es lo que me encanta del frio.

Escucho que llegan nuevos huéspedes: un grupo de chicas ¿alemanas?

Cociné, tomé sopa, ví una pelo, leí y tipo una y media de la mañana escuché llegar a las alemanas. Primero unos pasos de taco alto fuertísimos sobre el piso de cerámica, después las risas agudas y un olor a alcohol que llego desde el pasillo a mi cama. Hablan boludeces y fuerte, se ponen a llamar a un tal Tom y a histeriquearle por teléfono. Por momentos las escucho, a sus voces y sus palabras de ese idioma tan plástico y horrible y sus tonos de voz agudos y las boludeces que dicen me empiezan a enojar. Después me doy cuenta de que yo borracha debo ser bastante parecida a ellas. Me abstengo de juzgar.

Duermo y sueño con una amiga que me pide ayuda. Ben me mandó un mail invitándome a cenar en Lisboa (…).

Me despido del dueño del hostal de Evora y me voy. El tipo me había querido convencer de que hiciera una excursión a un lugar que pintaba lindo, pero yo ya estoy cansada y no quiero moverme más: hoy vuelvo a Lisboa y luego Barcelona.

Realizo el trayecto a la perfección. Cuando salgo de la boca del subte encuentro, escrito con azulejos, en una pared de la calle, una frase que dice: ja estou melhor, obrigada. Le saco una foto.

Dejo mis cosas en el hostal y salgo a recorrer, de nuevo, Lisboa. Quiero volver a encontrar el bar donde comí aquel primer plato con brie.

No recuerdo si te conté por qué Portugal. Estaba cursando Literatura Italiana y me tocó leer a Antonio Tabucchi, un italiano absolutamente obsesionado con Portugal, un lugar que hasta entonces no me había despertado la más mínima intriga. Fue terminar de leer sus libros y no dejar de pensar, desde entonces, en conocer el Alentejo, en pasear por la morería, en escuchar fado por las calles o tomar café en La Bahiana, o pasearme por jardines y cementerios portugueses en busca de escritores fugitivos, mentirosos y con muchos nombres.

Ahora entiendo todo: Lisboa es así. Es el misterio más grande: una ciudad capital silenciosa, lenta, por momentos vacía; un millón de callejones inconexos y laberínticos que harían que el mismísimo Funes no entrara la puerta de su casa; paredes escritas por mensajes a medias, otros mensajes de amor esperando respuestas, declaraciones pasionales; pasillos que conducen a altares callejeros de religiones irreconocibles, eventos interrumpidos: una guirnalda roja que cuelga de una ventana, papá Noel trepando por la pared de un edificio, millones de macetas con plantas en las veredas y los calzones recién lavados secándose al sol al alcance de cualquier peatón. Lisboa es inabordable y a la vez privada, amable y atrapante. Me doy cuenta de que me encanta, de verdad. Entiendo la admiración e incluso la ficción se me ha vuelto más verdadera.

Después, ceno con Ben. Y así sigue la historia.

Hasta mañana.

XXIII

2012-01-27T12:11:00.001-08:00

Querida:

Dije en el hostal que prefería dormir en las camas que están sobre el piso (tienen un nombre y es tatami, para futuras referencias). Me cambian a la habitación de las tatamis, la comparto con un italiano que parece alemán y una oriental que no se parece a Yuyu.

Miro alguna peli, me preparo una cena que incluye mi porción obligada de queso brie y me acuesto a dormir habiendo logrado evitar al viejo.

Estoy emocionada porque al día siguiente me voy a Evora, mi primera ciudad en la zona del Alentejo. Decidí ir en micro porque es más barato y tiene más horarios.

Llego a la terminal justo a tiempo para dar una vuelta y subirme al micro. Necesito un libro nuevo y encuentro, cerca, una feria del libro. No sé si lo mencioné: las librerías de Portugal sólo venden porquerías. Busqué y busqué y aún no encontré algo que valiera la pena; lo más cercano a bueno son compilaciones de fragmentos Pessoa, pero ni siquiera ofrecen un libro entero.

Cerca de la puerta de la “feria” hay un hombre sentado frente a un escritorio que despliega un montón de ejemplares del mismo libro. Supongo que es el autor.

Tras dar un par de vueltas y sin encontrar nada, me acerco a la vendedora y le pido algún libro de autor portugués. Me ofrece tres cosas que no me gustan y elijo uno, mientras miro de reojo al autor y sus libros ¿debería haber comprado el de él? Me ataca la culpa, me acerco y agarro uno: también llevo este. El autor lo firma en la primera hoja: Daniela, linda por simple. Yo tengo mis dudas. Me cobran 14 euros por los dos libros, me arrepiento al instante. Subo al micro, los saco de la bolsa y el del autor se llama Abejas asesinas: un libro cuya gracia consiste en que absolutamente todas las palabras del relato empiezan con a. De ninguna manera voy a leer esto.

El pasado existe y me asusto cuando me doy cuenta de que está demasiado cerca. Me pasa en el micro. Después me quedo dormida.

Llegamos a Evora dos horas después. Intuitivamente me pongo a caminar y encuentro la muralla que rodea la ciudad. Todo tiene un ritmo y el difícil encontrarlo, sentirlo. Cuando no se deben encontrar las cosas, no se encuentran. Será distracción o todavía inmadurez. Durante un buen rato no encuentro el lugar que estoy buscando y cuando lo hago, paso diez minutos esperando a que respondan al timbre. No hay nadie. Encuentro un cartel de hostal por ahí, toco timbre y entro. Subo las escaleras y encuentro a un hombre de unos cincuenta años parado detrás de un mostrador. No hay música.

Me muestra el hostal entero, entra en lujo de detalles: manera correcta de meter la llave por la ranura, espacios fumadores y no fumadores, zonas de más y menos frío, funcionamiento de la electricidad en la cocina. Soy, de nuevo, la única huésped. Al hombre le encanta charlar y yo estoy cansada. Dejo mis cosas y me voy a pasear para evitar la conversación.

La verdad es que estoy emocionada por ver algo de lo que me hablaron mucho: la capilla de los huesos. Me contaron que es una capilla construída, enteramente, con huesos. Calaveras y todo. Y que, colgando del frente, hay dos momias: una de un hombre y una de un bebé. Me dijeron, también, que la capilla fue construída como recordatorio de la futilidad de la vida, o algo así. Yo creo que no hacía falta tanto.

El lugar es escalofríante. Sobre la entrada, tallado, el mensaje: Nos ossos que aquí estamos pelos vosos esperamos. La atmosfera de la habitación es tenebrosa e inspira entre humor y enfurecimiento. Bastante asco, también.

Duré diez minutos adentro y salí para nunca más volver. Fui al parque a caminar un poco y me sorprendió, una vez más, la variedad de arboles, la pureza del aire, el silencio absoluto. Me siento en un puestito que hay por ahí y me como un tostado y una coca. Trazo mi plan maestro: voy a aprovechar la noche de hostal para mi sola (estos hostales chicos son atendidos por sus dueños, que vuelven a sus casas a dormir, dejando a los huéspedes por la noche), me voy a cocinar una rica cena y voy a leer el libro que me compré, el que no tiene todas palabras con a. Termino la coca y me voy en busca del templo romano, supuestamente construido en honor a Diana, la diosa de muchas cosas, entre ellas quizás del amor.

Lo encuentro como lo esperaba: inadvertido, camuflado con falta modestia en medio de la ciudad. Algo así como la magia y el pasado que espera a la vuelta de todo.

Corro al hostal, me invade el sueño y quiero llegar a sacar la foto del atardecer desde la terraza del edificio.

Unos besos.

XXII

2012-01-26T06:23:00.000-08:00

El sentido del lenguaje,cuya misión parece consistir en manifestar las cosas en

todo momento, cuando en realidad las sustituye por su inteligibilidad, se halla

precisamente en (…) su esencial poder de impugnación. El lenguaje está unido

al saber en tanto que le asegura unos puntos fijos, una permanencia, una

determinación por medio de lo general, o sea, un alto en la búsqueda apasionada

del resultado; pero también está unido al saber desde el momento en que pretende

hacerlo no-saber, dejarse llevar hacia revueltas, rupturas y malentendidos en una

eterna confrontación y un eterno derrocamiento del por y del contra, hacia una

negación de todo principio estable que es, igualmente, negación de sí mismo.

M. Blanchot, Investigaciones sobre el Lenguaje

Querida x:

Pensaba tomarme la mañana entera para descansar en la habitación que me toco toda para mi sola, pero terminó despertándome el ruido de la puerta que se abre, alguna de las chicas del hostal que decía Esta es la otra habitación y un hombre que decidía quedarse aquí. Abrí los ojos y lo ví: tenía, mínimo, unos sesenta años. Me hice la dormida para evitar el encuentro y tantear la situación más tarde, desde otro lugar que no fuera mi cama.

Mientras espero a que el señor abandone la habitación, voy reformulando mi viaje, teniendo en cuenta que había decidido abandonar a Coímbra como destino. Al cabo de un rato, sale mi compañero de cuarto. Aprovecho para vestirme rápido y huir del encuentro en la habitación: bajo a desayunar y nos encontramos en la cocina.

-¿Hoy que vas a hacer? , me dice entre dientes, como casi en secreto. El tono me da escalofríos.

-Me encuentro con un amigo, miento.

-No te vayas sin darme tu número

-¿Eh?

-No te vayas sin darme tu tarjeta de negocios.

-(risa nerviosa) ¡Ja! Tarjeta de negocios, yo no tengo tarjeta de negocios.

Escapo de la situación con la mayor torpeza posible. Miento en el hostal de que me voy hoy a la noche y dejo el bolso guardado en recepción. Lo único que quiero es cambiar de habitación.

Hoy voy a tomar el tren a Cascais. Qué haré allá, todavía es incierto.

El viaje en tren es lindo. Me quedo dormida y de repente me bajan en una estación que no es Cascais. No entiendo bien por qué, debo esperar media hora por otro tren que, finalmente, me deja en mi destino.

Camino un poco sin rumbo. El pueblo es pintoresco, se lo nota bien preparado para el turismo. Hoy es uno de esos días en que sé que voy a comer como se debe. Cada tanto me agarra ese ataque: si hay algo en lo que debe gastarse el dinero es en buena comida. Entro a un restaurante hindú y me acomodo en una mesa. De entrada: pan crocante con pasta de lentejas, de plato: pollo al curry con arroz. Todo traído en delicados platitos dorados, llenos de grabados. La comida me fascina, no dejo nada en la mesa. Me felicito por la elección y salgo a seguir recorriendo.

Decido bordear el mar y llegar a pie a un lugar llamado “Boca do inferno”. No sé qué encontraré, pero llama mi atención. El mar está limpio y azul, los pescadores se pierden escondidos entre los enormes pedrales y sólo se distinguen por la forma de la fina caña que se recorta sobre el cielo azul. Cada tanto me encuentro con playitas de arena y grupos de gaviotas descansando sobre la costa. Me recuerdan a la bahía de Ushuaia.

Tras media hora de mar, un cartel me indica que he llegado. Esto es: un mar violento, rocas enormes, acantilados, una especie de agujero eterno erosionado por donde entra el agua y sube un sonido de mar, de espuma, gigante, altísimo. Es hipnotizante. Alrededor no hay nadie, sólo un hombre vendiendo caracoles. Tiene ojos azules. Me mira y me empieza a indicar los lugares desde donde me conviene observar la boca del infierno; todos me aterrorizan por altos y vertiginosos, pero poco a poco me voy animando. Mi amigo me indica que baje las escaleras, que abajo es aún mejor; le explico que no, imposible, tengo pánico. Me agarra de la mano y me obliga a bajar con él. Habla portugués cerrado y rápido, no le entiendo nada. Me asusto, reniego, tiemblo, pero en el fondo me dejo llevar. Lo que se ve desde allí escapa a las palabras. Quien pueda, vaya, quien pueda, aún mejor, imagínelo.

Me pregunto cuánta gente habrá muerto acá, en este mar tan azul, tan terrible.

Encarando la vuelta, encuentro una placa incrustada en una roca donde llega a picar el mar. Leo, en portugués, lo siguiente: No puedo vivir sin ti. ¡La otra boca del infierno va a engullirme, aunque no será tan ardiente como la tuya! ¡Hisos! Tu Li Yu.

Abajo explica que estas palabras pertecenen a una carta de Aleister Crowley y se nombra a Fernando Pessoa. No entiendo bien el texto y decido investigar una vez llegada al hostal.

Así fue que descubrí la historia de amistad epistolar entre Fernando Pessoa y el mago Crowley. En 1929, Pessoa, apasionado por la mística y la astrología, mandó una carta a una revista que publicaba las Confesiones de Aleister Crowley (un mago inglés con un poco de fama, pero a quien no conocía personalmente): “Si tienen posibilidad de conectar con Mr. Crowley, como me imagino, tengan la amabilidad de informarle de que su horóscopo sigue inalterado y que si tiene en cuenta que su nacimiento tuvo lugar a las 11h. 16m. 39 s. p.m. del 12 de octubre de 1875, tendrá a Aries II en mitad de su cielo, con su correspondiente ascendente y cúspides. Así pues, podrá encontrar sus direcciones de manera más exacta que como había hecho hasta ahora. Por supuesto que esto es mera especulación, y me disculpo por esta intrusión puramente fantástica en lo que, a fin de cuentas, sólo es una carta comercial. Suyo afectísimo. Fernando Pessoa"

Crowley y Pessoa empezaron a escribirse y quedaron en encontrarse para conocerse en Lisboa.

La historia cuenta lo siguiente: En 1930, Crowley y su novia de entonces, Hanni Larisa Jaeger, de la que andaba locamente enamorado, llegaron a bordo del vapor Alcántara al puerto de Lisboa y tras ser recibidos por el poeta portugués, se alojaron en el Hotel de L'Europe.

Se pasearon por Lisboa y por Cascais, comieron con Fernando Pessoa y lo pasaron bien hasta que una noche, en la habitación del hotel, estalló una violenta discusión entre Crowley y su amiga a raíz de una sesión de magia sexual. Al día siguiente Hanni desapareció sin dejar rastro de su paradero. Crowley, muy preocupado, fue a ver a Pessoa y le contó sus penas.

Afligido, Crowley anduvo vagando por la costa y cuando llegó a la Boca do Inferno, se le ocurrió fingir su suicido para asustar a Hanni. Solicitó para ello la colaboración de Pessoa.

Escribió la nota que copié y la dejó en la playa metida en una botella, cerca de la Boca do Inferno.

Dos días después abandonó Portugal y se marchó a Alemania en busca de su amante. Mientras tanto, Pessoa cumplió con su parte y avisó a la prensa de la misteriosa desaparición de Sr. Aleister Crowley. La noticia corrió como la pólvora, tanto en la prensa local como en el resto de periódicos europeos, desencadenando todo tipo de conjeturas sensacionalistas, que oscilaban entre las versiones de una muerte por asesinato o por suicidio, pasando por la posibilidad de que el mago tuviera un doble.

¡Ay! Lo que es vivir en la literatura.

Me despedí del hombre de ojos azules con un abrazo. Caminé unos metros y volví a pedirle a ver si podía sacarle una foto. Quería retratarle los ojos. No objetó.

Tomo el tren de vuelta con la cabeza llena de magia, misterio y ganas de andar por esos laberintos, voy entendiendo el juego de Portugal.

¿Vos vas entendiendo el mío? Espero.

2012-01-26T05:25:00.001-08:00

XXI

2012-01-25T18:31:00.001-08:00

Se ha lanzado la propuesta de realizar una nueva manifestación global,

el domingo 15 de enero de 2012, bajo el lema “¡Ocupa las calles,

ocupa los corazones, ocupa el mundo!”

X:
un domingo de mierda es un domingo de mierda en cualquier lado del mundo. y encima en este lado del mundo llueve.
hoy a la mañana, la primera en irse fue laura. ayer se compró ropa nueva entonces decidió dejar atrás lo roto y viejo: un par de zapatos y una cartera de perú. triunfo para su novio metrosexual, ya parece otra.
nos abrazamos y se va. a los cinco minutos, nos encontramos con unas botas que se dejó. le gritamos por la ventana y en el calor de la situación terminamos tirándoselas desde el primer piso, a carcajadas. quedamos la indecisa y yo que armamos nuestros bolsos, desayunamos y partimos a la estación. cada una consigue el pasaje que necesita: ella va para el norte y yo para el sur, a la ciudad universitaria de Coímbra.
nuevamente la soledad. termino de leer simone, me quedo sin libros: más soledad.
tras unas cuatro o cinco horas (ya me pierdo con los cambios de horario entre país y país), llego a coímbra. mi guía vieja no muestra ningún hostal. No hay internet en la terminal. Salgo, mochila al hombro, a caminar en busca de algo. El agua cae torrencialmente, las calles están vacías, la parte linda de la ciudad parece lejana. Estoy cansada, me duelen los hombros e, imprevistamente, empiezo a llorar mientras camino.
Un domingo de mierda es un domingo de mierda en cualquier parte del mundo.
Y encima acá llueve.
Sigo dando vueltas, sé que no voy a llegar a ningún lado, es el absurdo total. Tengo la cabeza apagada y no puedo tomar decisión alguna, así que sigo girando por un buen rato, hasta que la ropa empapada y el peso de la mochila me obligan a volver a la terminal.
Me subo al primer micro que sale para Lisboa, abandonando el plan de recorrer Coímbra. No tengo ganas de buscar nada, solo de que me lleven. El viaje es largo y me da tiempo a pensar qué hacer.
Al lado mío se sienta una mujer con pinta de amable que lee revistas de chimentos. Intento leer por sobre su hombro, no conozco a ningún famoso, pierdo rápido el interés. Decido empezar a releer Simone. Vuelvo a perder el interés rápido: lo tengo demasiado fresco.
A la entrada de Lisboa nos quedamos varados durante horas en un embotellamiento. La mujer amable está impaciente, levanta el cuello y mueve los ojos con velocidad. Parece un pájaro. Se sostiene con las manos nerviosas, las que muestras las venas, del respaldo del asiento anterior para ganar altura y ver con sus propios ojos qué es lo que está sucediendo. Desespera. Lanza bufidos de animal, desespera, masculla cosas buscando mi complicidad. Yo me quedo sentada, simulando apacibilidad. No quiero entrar en conversaciones que me crispen más los nervios; suficiente ha sucedido y es hora de mantener la calma. Ya llegaremos.
Sobrevivimos al embotellamiento. La reacción de la mujer amable fue encender el gps de su celular. Gire a la derecha y gire a la derecha, conduzca derecho durante 450 metros y gire a la izquierda. Y así estiré los límites de la paciencia, recibiendo el entero relato de todos nuestros movimientos hasta llegar a la terminal. Es de noche pero yo ya sé que el metro me lleva hasta el hostal.
La coreografía es perfecta y en menos de una hora llego a la calle de mi antiguo hostal. Llueve también en Lisboa pero el ambiente es más familiar y me da menos ganas de llorar. Antes de entrar decido ir a comer en un restaurant de la calle que desplegó un gazebo en el medio de la calle. Como milanesas de pollo y escucho la lluvia que cae encima de mío. No hay nadie y la calle de adoquines se ve hermosa y hasta mágica, llena de brillos dorados como si fueran de oro.
Pago y entro al hotel, me recibe Tatiana con un abrazo. Me dan la llave y me siento amiga porque ya no me cobran el depósito. Me tranquilizo tras un día terrible dentro de mi cabeza. Escribo un poco, charlo otro poco, miro una peli y me voy a la cama. Como siempre: todo blanco. Voy al baño y un cartel me dice, desde el espejo: algunas cosas no son importantes.
Cierro los ojos con la caricia de ese pensamiento.
La misma que mando hacia vos.
Besos.

XX

2012-01-25T13:32:00.000-08:00

Just let me hear some of that rock and roll music

Any old way you choose it

Queridísima x:

Con las yanquis no pudimos evitar notar que el jipi responde a todo diciendo: rockandrollllll, lento y con voz de arruinado. Ya no podemos evitar reírnos en su casa. lo bueno de que estos dirijan el hostal es la anarquía que ello implica. Se puede comer todo, a cualquier hora, sin rendir cuentas a nadie, usar la compu de otro, fumarse sus cosas, etc etc.

Nos vamos de paseo por la ciudad vieja. Caminamos por ahí, saco fotos. Dicen que es un milagro que no lleva. Vamos de compras y la yanqui indecisa nos tiene un trillón de años en cada local, probándose y dedicándose por completo a la maestría de la indecisión.

Al poco tiempo pido piedad y que nos sentemos, ¡por favor!, a comer algo. Lo hacemos, como mi segundo donner del viaje, me llena el alma de felicidad. Charlamos un poco más sobre la vida y me cuentan que los amigos de estados unidos les preguntan cuándo van a sentar cabeza y conseguirse un trabajo en serio. Salimos del barcito y nos encontramos con las jipis tomando un café: la conversación no duro tres minutos y versó sobre la posible o no lluvia. Seguimos camino: rockandrollll. Vamos a visitar la famosa Catedral de Santiago. Las catedrales me tienen las bolas llenas e intento no sacarle fotos a las mil trillones instalaciones católicas que hay por Portugal y España. Sin embargo, adentro encuentro algunas cosas dignas: en la punta de la cúpula, pintado al centro, como mirando hacia abajo, un ojo siniestro; debajo de un altar, un montón de “velas” eléctricas a las cuales se les enciende una bombilla roja metiendo una moneda de un euro por una ranura; un cartel con un número telefónico al que mandar mensajes de texto para donar dinero a la iglesia. Las iglesias no me movilizan y sí me dan algo de terror.

La arquitectura es bastante hermosa, pero se anula con el resto, con el oro, con los muñecos desnudos, las imágenes sangrientas, los asientos para arrodillarse.

Salimos y me gusta ver a los peregrinos que llegan. Vestidos con ropas tecnológicas que parecen de Noruega o Suecia, bastones y zapatillas ultratecnológicas, unos cinco orientales se sacan fotos con la lengua afuera y la catedral de fondo.

Seguimos el paseo hasta que decido desistir por falta de fuerzas. Tengo frio, necesito de una siesta y tengo ganas de escribirte esta carta y de pasar un rato sola.

Llego al hostal y abro mis mails. Recibo malas noticias de Buenos Aires. De nuevo me siento invadida por sentimientos con los que nada quiero saber, con una tristeza nueva e inconfundible por profunda, con un cansancio que no me permite mantenerme despierta y me deja en la cama de la habitación sola y llorando, sintiéndome lejos de todo.

Ruego por que lleguen las yanquis y se toman mucho más tiempo del que esperaba. No terminaban de cruzar la puerta cuando les dije que había estado llorando y que había recibido malas noticias. Se sentaron conmigo y solté abruptamente, como un vomito, tres metros de palabras inconexas, cuentos chinos, túneles sin salida, sonidos insignificantes y gestos inhumanos. Hablaron ellas después por un buen rato, contaron cosas suyas, comparamos situaciones, opinamos y, cada tanto, intentamos hacer reír a las demás soltando un grave rockandrollll.

Se largó a llover y es noche de sábado. Yo había prometido preparar algo casero para comer y nos acomodamos las tres en la cocina para que yo preparara un guiso de fideos. Una de las yanquis puso en su mp3 con parlantes reguetón al mango. Pensé que los jipis nos iban a echar y me sentí un poco mal. La yanqui, sin embargo, se puso a bailar por toda la cocina como loca. Al rato habían entrado varias personas y la aplaudían o le charlaban o bailaban con ella. Había logrado conquistarlos a todos con sus bailes extraños y despreocupados, una genialidad.

El guiso toma su tiempo, terminamos comiendo con vino tinto, queso rallado y queso. Nos comemos la olla entera, salió riquísimo. Seguimos charlando, nos mostramos fotos de los pibes que nos gustan, de nuestros amigos, boludeamos. Termino mostrándoles fotos de Iberá; llega un punto en que creo que ya no les interesa, no importa, yo sigo: y esta es Flori, que cuando se mudó Ceci y se fueron los brasileños al sur, vino a vivir a casa. La historia me la cuento a mí misma, relatándome episodios de un año pasado que aún no logro entender del todo.

Nos quedamos dormidas y descanso sobre un sentimiento de felicidad y cierta angustia de despedirme mañana de las chicas. Armamos un lindo trayecto juntas.

Hasta mañana, entonces.

XIX

2012-01-25T08:26:00.001-08:00

Estimada:

Ay de mi y de esta manía de hacer las cosas al revés, al contrario o por la curva; hay tanto de atractivo en lo difícil, lo caótico y lo desastroso. No me gusta lo prolijo y a veces duele.

Salimos con las yanquis del templo jipi. Nos ponemos nuestros mejores trapos y a romper la noche. Una de ellas vino en el auto con uno de los profesores del colegio donde trabaja. Le manda un mensaje para encontrarnos a la noche a tomar algo.

Hace un frio que pocas veces sentí en mi vida. Le presté mi campera abrigada a la yanqui que está enferma y me puse un saquito miserable que no abrigaba ni el alma.

La ciudad antigua de Santiago es un laberinto de calles ínfimas donde es imposible ubicarse y llegar a pasar dos veces por el mismo lugar. Cada vez que doblamos, nos encontramos con un grupo de gente nuevo o con una calle vacía o con un perro comiendo de la basura. Los edificios son altos y el frio parece callar todo. Las figuras de personas son negras, con sacos hasta el piso y, por lo general, salen de puertecitas que ocultan grandes y abrigados bares de madera. Nos metemos en uno, hace calor y hay gente. Es normal encontrar a mucha gente para en los bares españoles; normal y un poco molesto. Entrar salir, pedir bebidas, todo es complicado y los contactos se vuelven bastante íntimos.

¿Dije ya que la tristeza se disipa, se mezcla con otras emociones y va cediendo lugar? Hace rato que quiero escribirlo, siempre lo olvido.

En el bar pedimos tres copas de vino y nos sentamos. La pares es irregular, hecha de piedras, y entre los espacios la gente ha ido poniendo monedas chiquitas. Para fortalecer la costumbre, ponemos una cada una. Cuando estamos yéndonos del bar, nos encontramos de casualidad con el amigo de la yanqui. Es enorme y profesor de música. Está con sus amigos y nos quedamos charlando, la novia de uno es argentina. “Argentina”, vive hace veinte años en España ¿cómo conserva ese acento?

Me cuenta de su vida en Zarate y en España. Se la ve contenta y no piensa en volver; no sabe lo llenas que están las calles.

Al rato las yanquis se ponen impacientes porque quieren jarana. No se recuerdo si ya lo mencióné, pero las yanquis son altas bailarinas. Les gusta mucho el regueton y lo bailan como si mañana les fueran a cortar las piernas. Lo disfrutan y bailar con ella se vuelve todo un evento de plena libertad y distensión. A una le interesan especialmente los temas de Shakira; vamos por la calle y le canto “Rrrrabiosa” para que me haga su baile doblando la espalda y la melena para atrás, sacudiendo las caderas y meneando los brazos en el aire. El amigo nos guía por entre los pasillos del laberinto hasta una especie de boliche. Durante el trayecto cruzamos: una pista de patinaje en el medio de una calle, con gente patinando dentro, grupos de españoles intentando dirigirse a nosotras en inglés, un par de borrachos y una gitana. Llegamos y el lugar lleno de gente: las mujeres de pantalón apretado y tan bajo que mostraban la raya del culo, los tacos altísimos y maquillaje de travesti; los tipos engelados, con remeras apretadas que exhiben mensajes (recuerdo uno es especial que me causó cierta impresión: “yes, i still live with mum, so go sleep in your appartment”) y hasta algunos con anteojos. Bailamos un rato; yo me aturdo rápido y aprovecho la instalación a nuestro costado de un grupo de gringos altísimos, viejos, con sacos negros largos hasta el piso que nos miraban al unísono lascivamente para sugerir que nos fuéramos. Funciona.

El camino de vuelta es la mismísima muerte. Siento que me voy a quedar congelada perdida en alguno de estos pasillos.

Llegamos al hostal con vida. Está la puerta secreta del jipi abierta, aquella donde había estado con sus amigos cuando yo llegué. Las yanquis se mandan y yo las sigo: resulta que es una sala compartida para todos, hay calefacción al mango y tres jipis más acompañan a nuestro amigo. Nos miran la ropa, el pelo sin rastas, nos observan el maquillaje. Nos juzgan. A las yanquis les chupa un huevo y se sientan en la ronda, cerca del calefactor. Se ponen todos a charlar. De las otras minas, dos son yanquis que tocan el ukelele y le tienen ganas al jipi principal y la otra es una holandesa llena de rastas rojas, trapos de ropa y cara de culo. Las yanquis le cuentan de la salida al boliche horrible y la holandesa sólo repite: “oh, that´s so negative, that´s so negative”. Nos enteramos de que estos viven acá gratis porque supuestamente atienden el hostel, te preparan el desayuno y limpian. Después se van a viajar a otro lado. Una de las yanquis enemigas agarra su ukelele y empieza a tocar, dándonos la señal de retirada con aquel molesto molesto ruido.

Así que mañana, con más silencio, te seguiré contando.

Por ahora besos y abrazos.

XVIII

2012-01-22T05:59:00.001-08:00

Querida x:

Empecé a leer Simone, otro libro que me regaló Fede. Cuenta la historia de un hombre, su ciudad y una mujer que lo persigue con señas y literatura.

Hoy a la mañana desayuné en el hostel, le conté la historia del falso asesino a Heléna, nos despedimos y partí. Bajo las escaleras contenta de haberme cruzado con tantos personajes en Braga. Han sido unos días hermosos, de esos que hacen valer la pena un viaje.

Me espera un largo viaje: voy a encontrarme con las yanquis es Santiago de Compostela. Quedamos en encontrarnos en dos lugares: un hostal que elegí yo al tuntún por internet y el Parque Alameda. Al momento de partir, todavía no está bien definido; veremos qué pasa allá. Primero tengo que llegar a Vigo, al sur de Galicia, y de ahí tomar otra cosa.

El paso a España es, por primera vez, raro. Se ve todo más gris, más triste y enojado. Me dan ganas de pegar la vuelta. Estoy en el segundo micro, el que tomé en Vigo, está repleto de adolescentes. Al fondo un grupo de chicas se rie muy fuerte y me irritan, especialmente una. Estoy tres asientos adelante. Un rato más tarde atraviesa el pasillo un hombre desalineado que despide un baho a alcohol por donde pasa. va gritando y su voz es como la de un sabina borracho y moribundo. Se sienta atrás mío, obvio. Lo escucho mascullas algunas cosas, no está contento. Arranca el micro, contengo la respiración: el olor a pis y etilico me descompone. Poco a poco el micro se empieza a llenar de humor y el olor a cigarrillo se vuelve insoportable: espío ppor el borde de la ventana y veo que el borracho está fumando, tranquilo, en su asiento. Pronto se vuelve muy molesto. Repentinamente frena el micro en medio de la autopista y el conductor atraviesa el pasillo enfurecido. Es argentino.
-¡Apaga el pitillo!¡Apaga ya el pitillo! Duérmete y te despierto cuando lleguemos o te bajas aquí.
-lsdakhfwelfweo
-¡Duérmete!
-Tu me gustas, eres una buena persona

Llego a Santiago unas horas después y me sorprendo ¿no era un pueblo? No. Algo que no cesa de sorprenderme de los viajes es cómo uno construye imágenes de lugares que no conoce y cuán rápido se destruyen esas imágenes. Imaginaba que Santiago era chico, de piedra y barro. Es grande y laberíntico.

Por suerte y casualidad, el hostal elegido queda solo a unos metros de la terminal de micros. Llego a la puerta y toco timbre. Me abre un gringo bien bien rubio, alto y con pinta de sucio.

-Hola

-Sorry, I don´t speak spanish.

¿Eh? ¿Me equivoque de país?

Estoy preocupada por el punto de encuentro con las yanquis; le pregunto a mi anfitrión por el Parque Alameda. No tiene idea dónde queda. Empiezo a darme cuenta de que caí en cualquier lado: acá estamos sólo este tipo y yo, y él parece no tener idea de nada. Me pregunta si quiero un candado y se autoresponde: Bah, igual sos la única huésped en el hostal. Pronto comienzo a tener reminiscencias del asesino. Me tienta pedirle que me convide lo que está fumando, pero temo que lleguen las yanquis y recibirlas en un estado tan calamitoso como el del rubio. Entonces le pregunto si hay internet y compu, me presta la suya. Me quedo sentada en la cocina, con la compu de un extraño, mientras él desaparece tras una puerta y lo escucho charlar y cagarse de risa con un grupo de gente que, evidentemente, está de visita. Le mando un mensaje a las yanquis: por dios lleguen, el hostal apesta a jipi. Me atajo, yo elegí el hostal y tengo miedo de que me quieran matar.

Al rato llega la primera. La veo entrar y no lo puedo creer, mitad de la misión ya es un éxito. Está un poco enferma. Zafa del encuentro con el gringo porque yo me encargo de mostrarle todo. Vamos a comer unas tapas y luego nos metemos en la habitación a dormir una siestita. Charlamos de cama a cama. Me empiezo a preocupar porque la tercera no llega. Me burlo porque la imagino por la calle preguntándole en su indecisión a extraños: ¿vos irías al hostel o al parque?

La escuchamos llegar. La escuchamos conversar confusamente con el jipi, nos estamos cagando de risa cuando entra a la habitación. La parte más interesante de la charla fue más o menos así:

Jipi: ¿Y dónde vivís?

Yanqui: En Corcubión

Jipi: No tengo idea dónde es (flaco: ¿qué hacés acá?)

Yanqui: Es un pueblo de pocos habitantes, al norte

Jipi: Ah, sí, sí, ese lugar es hermoso, tan hermoso (¿¿??). Bueno, hasta luego.

Yanqui: Ahm ¿dónde es mi habitación?

Sorprendentemente, las yanquis fueron mucho más benévolas con el hostal que yo. Nuevamente: me estoy poniendo vieja: lo apodo el hippie dumpster.

La nueva yanqui ocupa su cama y nos ponemos al día. Nos cuenta de su vida sexual con su novio español Jaime. Las yanquis son muy explicitas y al rato estamos compartiendo intimidades del tipo: I give some fucking good head. La otra sale con José, un español metrosexual que le pide que tire sus zapatos viejos y su bolso de Perú y compre algo de ropa nueva en España. Ambos novios tienen más de treinta y viven con sus mamás.

Seguimos cagándonos de risa un buen rato: del jipi, de los metrosexuales, del mal sexo y del bus rojo que me hicieron tomar en Oporto. Cada día las quiero más; es lindo sentirse, de nuevo, entre amigas.

Así que a disfrutar de esto y a escribir más mañana.

Besos desde un Santiago que nunca imaginé.

XVII

2012-01-21T18:03:00.001-08:00

Querida x:

Fue una noche acontecida. Salimos con Helena y su novio Paulo hacia el bar. Llegamos a un lugar iluminado, chico, de madera, lleno de posters en las paredes: nuestro destino. Pedimos y al rato llega otro amigo. No recuerdo su nombre pero sí el de la hija que estaba por tener: Alice. Era vasco francés.

La charla rápidamente desvió hacia temas políticos, históricos, geográficos ¿Cómo fue el país durante cincuenta años de dictadura? No se ponen de acuerdo, cada uno lo ve a su manera ¿Y el mundo y qué hacer y las casas vacías de Portugal?

Al rato y no sé por qué, Helena estaba hablando del asesino que vive en su casa ¿Es chiste? No, es serio. Vive en casa. Me rio, nadie más se inmuta. Pasa un rato hasta que caigo que me está hablando realmente en serio.

Hay un asesino en la casa de Helena. La presencia es, indiscutiblemente asesina, así ni haya matado a nadie en realidad. Aparentemente es, también, inofensiva. Basta con que Helena se despierte para que el asesino desaparezca de la casa, huyendo de ella.

Juro que en todo lo demás, Helena parece una persona normal. Es la hoja rara y cuando, hace poco, decidió abrir el hostal, su madre tuvo demasiadas preguntas. Hoy en día, la llama y le pregunta por sus huéspedes, como si fueran familia. Sabe de mí y de Yuyu y teme por nuestra condición de viajeras solitarias.

Durante el debate político recuerdo las palabras de mi abuela: el mundo está cambiando.

La cosa dura un largo y hermoso rato y al final el dueño nos hace precio de amigos. Me acompañan hasta la puerta del hostal y Helena me perjura que ahí sí que no hay asesinos.

Subo en silencio y, debo admitir, un poco dispuesta al miedo. El edificio está a oscuras y todos los viajeros duermen en las cuchetas. Me pongo el pijama y me preparo para dormir de lo lindo, tomé vino.

No sé cómo ni en qué momento empecé a sentir el ruido. Entre los ronquidos de la portuguesa y el leve silbido del viento que entra por la ventana, el golpecito aparecía suave. Fue cobrando dureza a medida que me despertaba. Terminó siendo una clara sucesión de golpes contra una puerta, en el medio de la noche de un hostal a oscuras cuya dueña dormía en otro edificio. Todos los huéspedes teníamos la llave. Intenté ignorarlo, pero el golpeteó continuó y me vino, inevitable, el cuento del asesino a la mente. Help meeee, Help meeee, se empezó a escuchar por los pasillos en una voz femenina y suave, temblorosa. La idea de salir de la cama con ese frio escalofriante y un asesino suelto por el hostal no me parecía la mejor, pero terminé haciéndolo. Bajé la escalerita de mi cucheta a tientas, casi muriendo en el intento, y perseguí el sonido por los pasillos. Abrí una puerta y ahí la vi: una noruega que había llegado esa tarde se había quedado encerrada en el baño helado, en patas y musculosa.

Me agradeció y volví corriendo a la cama, antes de escuchar cualquier otra cosa.

Y así, entonces, me despido para ya descansar un poco la imaginación, mañana me espera más viaje.

XVI

2012-01-21T17:11:00.000-08:00

I´m in love with this modern world

X:
-Soy Heléna, me había dicho la chica del hostal –después descubriría que es la dueña. Helena siempre me hace acordar a dos cosas: a la mujer más linda del mundo, la excusa para los libros de Homero y a la primera amiga que me hice en la vida, quizás también la mujer más linda del mundo.
La mañana que siguió al culebrón taiwanés consistió de un rico desayuno seguido de charlas en la sala con Helena y Yuyu. La mamá de Helena hace mermeladas caseras, de tomate y de pera, para los huéspedes. Afuera hay sol y a través de la ventana se ven los techos rojos de la ciudad nueva. Al rato llegan los de la tele: dos tipos simpáticos con unas cámaras que parecen ovnis. Nos hacen un par de preguntas, Yuyu contesta bien, yo sólo digo boludeces.
Es una de las primeras y únicas veces en el viaje en que tengo el día perfectamente planeado. Me planteo un gran desafío: llegar, primero, al mercado de Barcelos (el más grande de esta zona, sólo se arma los jueves durante el día), al norte de Braga; segundo a Guimaraes, ciudad al sur. Sé que Yuyu está yéndose a la tarde, entonces me despido como corresponde. Pronto nos veremos en Taiwán.
Llego al mercado de Barcelos casi de casualidad: lo veo por la ventana del micro y me arrojo volando a la calle. No voy a comprar nada; ya no tengo lugar en el bolso y no vine al este viaje de compras. Una nena de quizás siete años me vende unas medias negras a un euro. Caigo más profundo en la trampa y a los cinco minutos estoy comprando más medias, bombachas, joggings truchos de adidas entre hombres que anuncian sus productos por megáfono, mujeres tras mostradores llenos de jaulas con gallinas hacinadas dentro, gitanas pesadas y caras de sorpresa de pescados muertos.
Me da hambre y decido entrar a algún lado a comer. Es un restaurante grande, más caro de lo que quisiera y lleno de gente. No quiero comer más sanguches pero acá todo tiene pescando. Elijo un planto del sector “para criancas”: bifecitos con papas fritas. Una vez más, pido postre: helado de chocolate. Un poco me siento, de a ratos, cuando me siento metida en un mundo de grandes, de cosas adultas, y me siento pequeña, un tanto ridícula y poco adaptada a los gestos serios; siento, también, que todos se dan cuenta y comparten la sensación de que sólo sé la mímica conmigo.
Me atraganto viendo las noticias mientras como: Haití, Afganistan, Alemania.
He sido irresponsable y a veces he culpado a los demás.
Voy a la parada del micro que me devuelve a Braga y le pregunto a dos viejas que esperan ahí con sus bolsas. Tienen bigotes y les faltan algunos dientes. Me dicen que esperan lo mismo y que me quede con ellas. Es un largo rato y pienso en mi abuela, en la historia del saquito, y empiezan a sucederse en mi cabeza imágenes azarosas de ternura: una amiga que me hace un calendario, un chico que me quiere pasear en bici, el gato que me busca los mimos (…) Pienso en unirme a la cruz roja. Ya no quiero tener hijos.
Llego a Braga y, como el micro a Guimaraes no sale hasta dentro de media hora, decido volver al hostal a dejar mis bolsas de compras. Me sorprende encontrarla a Yuyu todavía ahí, esperando para irse. Me invita a merendar y decido patear un poco el viaje. Nos sentamos y trae paquetes de pasteles de Belem y alfajores. Yuyu es lo más.
Nos distraemos charlando de nuevo con Helena y termino saliendo corriendo a tomar el micro. Me vuelvo a despedir de Yuyu, sólo hasta luego.
Guimaraes es hermoso y me encuentra cansada. Doy vueltas, saco fotos, ya estoy mareada. Encuentro más casas vacías con ventanas sin techo, que dan al cielo. Entro en un súper y compro queso brie y jamón crudo: ya era hora.
El viaje de vuelta me significó una gran siesta que terminó con un pre infarto al levantarme y darme cuenta de que me había pasado. Me bajé el cualquier lado, pregunté, me volvieron a subir al micro y cuarenta minutos más tarde estaba de vuelta en el hostal. Tengo que dejar de dormir así en los transportes.
Ahora sí que ya no está la mochila de Yuyu en la habitación. Helena me invita a tomar algo con sus amigos después de cenar y acepto. Mientras, dos brasileñas que están en el hostal me invitan a ir el domingo con ellas a Coímbra en un auto que alquilaron. Tengo que pensar: este finde me encuentro con las yanquis en Santiago.
Me siento un rato tranquila y me dedico a prepararme la cena. Antes de lo imprevisto, aparecen Helena y Paulo que vienen a buscarme para salir. Me calzo las botas y
¡adiós!

XV

2012-01-19T13:08:00.000-08:00

La isla de Taiwán, también conocida como Formosa

(del portugués: Ilha Formosa, "Isla Bonita")

se encuentra frente a las costas de la provincia china de Fujian,

separada de ésta por el estrecho de Taiwán.

Wikipedia

¡Ay! Dios mío ¿Por qué se empecina el mundo en ponerme en la misma situación una y otra vez? A la vuelta de mi paseo por la ciudad, me encuentro en mi habitación con sus dos otras habitantes. Una es una portuguesa que vino a Braga a trabajar. Su nombre es Sonia y trabaja para el Partido Verde. Mañana va al mercado a convencer a la gente de que compre productos locales; parece que Portugal importa frutas y verduras y no consume lo que se produce acá. La otra es una taiwanesa que se llama Yuyu y, como todo lo oriental, me produce inmediata ternura. Nos quedamos un rato charlando de nuestros países, nuestras costumbres y nuestra política. Yuyu dice que Taiwan es seguro y bastante rico: No tenemos crisis. Y sonríe.

Sonia se va a dar un baño y ahora solo quedamos Yuyu y yo en la habitación. Recuerdo que cuando una de las yanquis necesitaba un adaptador para los imposibles enchufes portugueses, fue una oriental la que se lo consugió. Le pregunto a Yuyu si tiene un adaptador, se me quedó la cámara sin batería y estoy desesperada: tiene. Gol.

El préstamo nos convierte, inmediatamente, en amigas.

-Dani, ¿tenés novio?

-(¿¿??) No, ¿vos?

-No, pero me gusta alguien.

Resulta que Yuyu se encontraba frente a un dilema. Había hecho couchsurfing en Lisboa y se había enamorado de su anfitrión. Ahora era lo único en lo que pensaba y tenía planeado llamarlo para decirle “I lo-like you!”. Lo primero que le digo es que por favor ni atine a decir love, que practique hasta que se la salga sólo like. Lo segundo que le digo es que está loca. Me conengo los deseos de aventurarla a la catástrofe y le digo que a lo mejor es conveniente esperar, charlar un poco más, ver qué va pasando. Me responde, irrefutable, que siempre que uno espera termina desilusionándose peor. Tiene razón y tiene ganas. Le aconsejo mandarle un mensaje. Le veo la cara: se muere de ganas de llamarlo.

-Si te animás a llamarlo, llamalo. Pero antes practiquemos.

Realizamos el nunca bien ponderado simulacro de llamado, con los dedos haciendo las veces de tubo de teléfono. Yo era él y tenía que recurrir a las peores y más crueles respuestas posibles, a ver si Yuyu era capáz de recibirlas. En el simulacro, él le daba el teléfono a sus padres para que charlaran con Yuyu, le tocaba un tema en la guitarra, le contaba de otras mujeres y, finalmente, rechazaba su confesión de amor. Además, Yuyu dijo: love.

Me fui de la habitación para darle un poco de privacidad durante su misión. Cuando volcí, la encontré sentada en la cama con la mirada perdida.

-Vamos a tomar algo, dije y me la llevé del brazo.

Caímos en un bar de película: un sótano oscuro, con barra, pool y cerveza tirada. Nos sentamos y charlamos de la vida, de los amores, de nuestras familias. Me contó de Taiwan, donde la diversión de fin de semana es alquilar habitaciones de karaoke y a los bares sólo se va a prostituirse. Donde las escuelas separan los cursos en más inteligentes y menos inteligentes y las grandes universidades son sólo para los alumnos más brillantes. La droga y el alcohol eran conceptos casi desconocidos para Yuyu, pero podía salir de su casa a correr por la plaza a las doce de la noche. Yuyu estudia lingüística y, a sus veintidós años, su conocimiento académico es intimidante. Por suerte coincidimos en que la educación más grande es la que da la vida.

Brindamos y volvemos al hostal muertas de frío. Acabamos de pasar una de esas noches que no se olvidan.

Hay tanto, tanto para recordar, ambas agradecemos el amor por la palabra que nos lleva a tener más ganas de recordar para contar.

Ahora a soñar con los sueños que quizás se cumplan mañana o pasado.

Besos y abrazos.

XIV

2012-01-19T12:40:00.001-08:00

En el invierno viajaremos en un vagón de tren

con asientos azules.

Seremos felices. Habrá un nido de besos

oculto en los rincones.

Sueño para el invierno, A. Rimbaud

Querida:

Tras un par de vueltas de más, llegué a mi destino en Braga: el hostal POP. Mis expectativas eran absolutamente nulas; pensé que sólo a mí se me ocurriría venir a caer muerta a este punto del mapa.

A hostal me llevaron unas largas, larguísimas escaleras que me dejaron sin aliento. Tocar el timbre de lugares así, en esta época, siempre me parece un poco extraño, presiento la respuesta: un tipo en calzones, tomando cerveza que nada se imaginada de una argentina que iba a llegar en pleno invierno a su hostal cerrado. Toco así, con un poco de pudor en las manos.

Al principio contaba mis viajes invernales como cierta consecuencia de mis distracciones o de la espontaneidad de las decisiones. Llega un punto en que la repetición de las acciones no nos deja más escapatoria que el tener que enfrentarnos con algún por qué. Y ahora me defiendo y me defino: me gusta viajar en invierno. Es como tomar a los destinos por sorpresa, cuando menos te esperan, cuando más se agradecen de tu presencia.

La señorita detrás del mostrador me dio la bienvenida, me paseó por el hostal: la cocina, la colorida sala, los baños y, finalmente, mi habitación. Para mi sorpresa había otras mochilas por ahí.

-Ah, Daniela, mañana vienen de la televisión a hacer un reportaje sobre el hostal. Es que Braga es la capital de la juventud europea durante el 2012 y todo comienza mañana ¿Te molestaría que te hicieran un par de preguntas?

Imposible negarse. Viene siendo todo tan bueno para mí, algo hay que devolver. Además: jamás pasaría a una oportunidad de fama y dinero.

Dejo mis cosas y salgo en busca de la ciudad. Y la voy encontrando poco a poco, intuitivamente. Entro en lo que parece ser un edificio importante, las señoras dejan de barrer y me dan la bienvenida: -¿castillo o jardines? Jardines, lógicamente.

A los pocos minutos me encuentro recorriendo unos jardines prolijos, románticos, repletos de flores. Hay algo entre los portugueses y los jardines, un don. Me paso dos horas recorriendo, mirando cada planta, fascinada con la mezcla de crudeza y cálculo que me rodea. No hay nadie. Encuentro una huerta, un espantapájaros, acelgas que me recuerdan a Ceci, coliflores que me recuerdan a Flor. Hay algo sereno en el aire que se contagia y se queda con uno. Tardo un rato en irme, enamorada, del jardín.

A los pocos metros escuché una música que venía de adentro de un edificio. Me acerqué a la ventana y entre las maderas de la persiana pude ver a una banda ensayando. La música era alegre y tocaban muchísimos instrumentos; me quedé un rato espiando a ver de qué se trataba. No tardó en aparecérseme un hombre invitándome a pasar a escuchar. Tocaron y tocaron y me dejaron filmar videos. Eran alrededor de diez hombres, grandes, alguno que otro vestido de traje, cada uno con su instrumento: un triangulo, dos acordeones, un rallador, guitarras, ukelele. Mientras tanto, el hombre que me había hecho pasar me daba instrucciones al oído: filma a este, esto, lo otro. Finalmente, me pidieron que les sacara una foto y todos, corriendo, fueron a acomodarse en la escalera para posar. Prometí mandarles todo y me despidieron con una canción en mi honor. El hombre que me había gestionado todo me acompañó hasta la puerta:

-Y ¿adónde te vas a quedar?

-No lo sé

-Podés quedarte conmigo, dormimos juntos

-O no

Huí.

Huyo ahora también. Me esperan en otro lado.

XIII

2012-01-19T04:01:00.001-08:00

querido fernando:
te comparto un nuevo secreto, uno de esos que cuando se descubren, cambian nuestras vidas para siempre y nunca podemos actuar de la manera que actuabamos antes de saberlo: no se puede viajar sin despertador.
anoche me acosté con la ventana abierta y la mente puesta en despertarme a las ocho am. necesitaba tomar el tren a mi próximo destino: braga. braga ¿como bombacha? sí. la tercera ciudad más grande portugal y una de las más antiguas del mundo.
armo mi bolso y me doy cuenta de que cada vez pesa más. nuevamente: traje demasiado más de lo que necesitaba.
bajo y encuentro al bueno, desayuno y me despido. tengo que tomar el tren en la estación são bento, a pocas cuadras del hostel. por suerte llego con tiempo para casar fotos. las paredes estan adornadas con azulejos azules que cuentan historias, hay que mirarlas con detenimiento y paciencia. encuentro la escena de una mujer sentada a la orilla de un mar y al lado leo: la espera.
quiero ir a baño y resulta que cobran. me vienen recuerdos de bolivia e inmediatamente de patas puteando y me rio sola, una vez más.
subo al tren y espero. mientras tanto veo: como llegan las mujeres corriendo y atraviesan la puerta sonriendo, triunfales; mis mochilas que vergonzosamente ocupan dos asientos enteros pero a nadie parece importarle; una señora que acomoda sus compras entre sus piernas. alrededor mio se sienta un grupo de chicos y empiezan a charlar. al principio no les presto atención, pero pronto me doy cuenta de que están hablando de algebra en portugués. me concentro un buen rato y me pierdo del paisaje: no se si estoy intentando entender el algebra o el idioma.
tardamos un rato en llegar a destino, durante el cual me dedico a dormir. no sé qué es, pero los trenes y los micros son el lugar predilecto de mi sueño. me levanto siempre con verguenza de haber roncado o de haber pasado demasiado tiempo con la boca abierta de par en par. nunca habrá manera de saberlo.
llegar a un lugar nuevo siempre conlleva un sentimiento extrañísimo. al principio es un poco de arrepentimiento y cansancio, deseo de nunca haber salido del lugar donde ya estaba cómoda. llega hasta a rozar la bronca y las ganas de volver para atrás. la guía que me compré es vieja y muchos hostels no aparecen. ya sé, gracias a la linda y buena del hostal, que muchos abrieron hace no más de dos años, cuando más zonas de portugal comenzaron a considerarse un destino turístico. por suerte me había fijado en internet y había anotado una dirección. salgo de la estación y emprendo el camino. otra cosa que no ayuda a llegar a un lugar nuevo es que, por lo general, las estaciones se encuentran en zonas horribles que no lo incentivan a uno a pensar que ha tomado una buena decisión al venir.
a los poco metros recibo toda la motivación necesaria: braga se muestra, a simpel vista, hermosa.
tengo que dejarte ahora, estoy corriendo. pero me queda contarte de las aventuras y las personas entrañables que me tocó conocer en este singulas destino con nombre de bombacha.
por lo pronto: un abrazo fuerte, un beso, una risa, todo lo que haga falta.

a rendilheira

2012-01-19T03:32:00.001-08:00

XII

2012-01-19T03:28:00.001-08:00

Querida Pessoa:
Me levanté ayer mejor y con destinos: Póvoa de Varzim y Vila do Conde, dos pueblos al norte de Oporto. Salí tranquila porque se llega en metro y no es difícil. Primero voy a Viena, que es más lejos. No hay mucho que contar, salvo el mar. Lo encontre pronto y no pude evitar qedarme en la playa un rato largo. Había sol y la playa vacía era un espectáculo. El mar parece perder y ganar en el invierno. Pierde, quizás, la diversión; gana, en cantidad, mistério y belleza.
Paso un tiempo largo hasta que junté pilas para seguir. Tenía apuntado ir a conocer un viejo barco hospital, no lo encontre. De vuelta a la estación, caminando por una calle comercial del barrio antiguo (son muy parecidos los de todos los pueblos: calles de adoquines chiquitos, veredas ínfimas, edifícios chatos y coloridos), escuché tango. Por unos parlantes que recorrían y muscalizaban toda la ciudad estaban pasando tango. Me detuve un minuto para no equivocarme, era cierto. También es cierto que encontre muchos cartels pegados por la calle com fotos de gente muerta. Los familiares anuncian el fallecimiento e invitan a todo el mundo al funeral.
Viena do Castelo vino después. Bajé del tren y encaré para el lado equivocado (o no). Tres casas y pronto el barro, la vieja gritano por la ventana, las ovejas, la montania al fondo y la cruz de la iglesia que se veía a lo lejos. Com tiempo llegué al lado correcto: la ciudad vacía. Parques impeables, com el pasto corto y las rsas en flor. Y yo. Una enorme muralla medieval que atraviesa la ciudad entera. Y yo. Recorri el pueblo, las calles, miré los decorados horribles en los negocios y después encontré un monumento a la mujer rendilheira (las mujeres hacen un bordado que es típico e esta zona de Portugal y muy bonito).
Me meti, finalmente, en un bar, muerta de hambre. Empece a pedir y pedir, sin darme cuenta: pan de ajo, sanguche de pollo, papas fritas. A los cinco minutos tenía la mesa tapada de comida. Me llevé las sobras.
Tuve que pedir instrucciones para volver al ren. Había caminado tanto y sin rumbo que ya no tenía idea de nada. Me llevé mis sobras y anduve lo que faltaba, todo por la costa del rio.
Llegué al hostal. Ya logré diferenciar a los 4 empleados: está la de rulos que parece un personaje de una serie yanqui, la linda y buena que trabaja de noche y sabe de lisboa, el bueno que me ayuda y se rie de mis chistes y el lindo con el que tenemos mala onda.
Está el bueno. Mañana me voy y todavía no probé el oporto; lo venden en el hostel. Soy la única huesped, qué más da. Le pido oporto al bueno. Me dice que estamos en happy hour, así que cada vaso me sale treinta centavos de euro, ¿cuántos quiero? Dame cinco.
Yo me había pensado que el oporto era un vino, X, pero no: es vino y aguardiente. Me enteré de la receta a la vez que recibía, por primera vez, sus virtudes. A la media hora me sentía más mariachi que nunca. Lamentablemente, la noche no estaba para andanzas y nos quedamos en el hostel con el bueno tomando oporto y muriéndonos de risa.
Esta noche dormí y no tuve miedo de los asesinos portugueses.
Mando besos que van y que vienen, desde este cielo que habla otro idioma pero abriga igual.

XI

2012-01-17T04:05:00.001-08:00

Requiem: un'Allucinazione

titulo de novela de A.. Tabucchi, 1992

querida:
hoy me levanté sintiendome medio mal. qué se yo, quizás es un poco de mariconeada. uno puede permitirselo también, ¿no?
abajo encontré a una de las chicas trabajando. finalmente sucedió: soy la única huesped en el hostal. decido tomarme el dia y descansar. desayuno un poquito y decido ver otra peli. nos ponemos a buscar y ninguna anda. la chica me sugiere mirar Hostel ¿está loca?
finalmente anda alguna comedia. igual me quedo dormida a los dos segundos de que empiece. me dedico a escribir un poco. me preocupa que me juzguen en el hostal por quedarme todo el dia adentro; un poco me siento como que los estoy invadiendo. quizas finjo sentirme un poco peor de lo que en realidad me siento. sólo estoy un poco triste.
me vence la culpa y decido salir. no te conte que frente al hostal hay una plaza de 200 años. los arboles son enormes y hay un lago chiquito. portugal esá repleto de lugares como este: jardines cuidados, perfectamente diseñados, viejos. parecería que nadie los cudia, que han aprendido a ser así, a reproducirse prolijos y hermosos a pesar de
alguien colocó luces que de noche alumbran solo partes de los árboles. es una genialidad. uno pasea por el parque y se siente, una vez más, parte de un cuento. en las esquinas y hacia el medio del parque, unas gradas de bronces con figuras de dos hombres sentados y uno flotando, como cayendo empujado por el pie de alguno.
solo estoy dispuesta a vivitar destinos cercanos.frente al parque hay una especie de feria: me acerco y son puros animales encerrados: pajaros exoticos, palomas, cacatuas. un espectaculo horrible. justo detrás, el centro portugues de fotografía. entro a un bar, compro un helado, entro al centro de fotografía. es gratis y me dejan entrar comiendo.
primero: exposición de nuevos valores de la fotógrafia española. una cagada; solo dos o tres fotos me llaman la atención. paseo con bastante escepticismo, hasta que. lo encontré, un fotógrafo brillante que no conocía: Juantxu Rodríguez. te recomiendo que lo busques, que leas sobre su vida y, sobre todo, que mires sus fotos. entre una de las fotos encuentro a borges sentado en una plaza y ya me engancho.
salgo del centro contenta de haber entrado. proxima parada: la librería lello. según las malas lenguas, la librería más linda del mundo. y cuánta razón. es hermosa: en el medio, una escalera doble de madera tallada. el techo parece una telaraña. no se pueden sacar fotos, pero encontré alguna en google. uno esperaría que los libros fueran igual de buenos, pero lamentablemente no; como siempre, hay secciones de autoayuda y esoterismo, como en la más rancia de las librerias. igual compro algunos libros de pessoa, no me lo quiero perder. pienso mucho en flor y en que le gustaría trabajar acá.
creo que nunca me pasó de extrañar tanto una casa como extraño iberá. no es con angustia, pero quizás algo de saudade. es que si hay un lugar en el mundo donde se cocina mi felicidad, es ahí.
vuelvo al hostel y termino de leer la hora de la estrella. entiendo perfectamente por qué le gustó a ceci, tiene tanto que me recuerda a ella. creo que hoy empiezo con pessoa.
así que hasta la próxima, ya te contaré qué pasa con el desasosiego.
abrazo fuerte.

X

2012-01-16T14:53:00.001-08:00

Sólo dos cosas son infinitas:

el universo y la estupidez humana,

y no estoy seguro de lo primero.

Einstein.

querida x:
creo que nunca me dormí tan temprano como anoche. creo que conozco pocas ciudades a las 6 de la mañana; ahora conozco Oporto a las 6. casi de noche, gris, frío. escucho un despertador y deseo que nadie se despierte, que siga todo como antes. pronto se empieza a escuchar a las chicas moverse, ya sé que se van a levantar. las dejo hacer mientras simulo seguir dormida, no quiero ni pensar en que se vayan. pero llega la hora, abro los ojos, salgo de la cama, bajamos a desayunar. odio las despedidas, las odio; ojalá me hubiera quedado dormida. nos abrazamos con cariño y sin drama y hasta luego. aprendí a controlarme: cada vez que me despido, me dan ganas de llorar. de quien sea.
atendiendo el hostal hay una chica que ví pocas veces. claro: tiene el horario de madrugada. me pongo a ver una peli en el sillón para distraerme; actúa angelina jolie. no puede ser buena. intercambio la tele con charlas que tengo con la piba que atiende. le pregunto por qué portugal está tan vacio. me habla de la gente vieja, de los edificios antiguos sin baño que nadie quiere comprar, de familias que todavía pagan cinco euros de alquiler por los precios congelados. portugal se me aparece como un país que se olvidó del paso del tiempo. me voy quedando dormida entre lisboa y angelina, hasta que a las 11 me rindo y vuelvo a la cama. se siente muy vacío. cuando me despierto, junto fuerzas y decido salir. es mucho más dificil tomar decisiones sola. abajo encuentro a otra persona atendiendo el hostal; todavía no entiendo los turnos de los empleados. solo sé que hay uno con el que no tengo onda y mi deber es evitarlo, aunque no sé bien cuál es.
no me decido bien respecto a qué hacer: ir a las bodegas, ir al parque, caminar por ahí. pasa el micro rojo y lo vuelvo a tomar porque el pasaje vale por dos dias. tanto me hacía la canchera, termino acá arriba sola. pero ahora sí: voy a hacer las bajadas correctas. primero el museo de arte contemporáneo que no vimos ayer. entro y rápido muestro orgullosa mi tarjeta de estudiante de derecho. las exposiciones están bien, nada me enloquece. en una sala se muestran cosas hechas de papel: mesas con juegos de té, móviles. me da risa un libro que se llama elogio a la itálica. supongo que a ceci le pasaría igual.
a la salida paso por la tienda del museo, esas siempre venden los libros más esnobs e incomprables del mundo. me cuelgo viendo uno sobre las últimas fotos que le sacaron a marilyn antes de que se suicidara. tenía pinta de vieja borracha y patillas, era hermosa igual. digo: construímos mucho desde el imaginario también.
sigo camino y llego al parque que tampoco vimos ayer. es un predio gigantezco, como una ciudad aparte. pasto y variedades de arboles. encuentro tres lagos, no sé si habrá más. hay patos, cisnes y pájaros por todos lados. brilla el sol y la tarde se vuelve medio marrón y hermosa. me acerco a uno de los lagos a sacarle una foto de cerca a los cisnes y me encuentro con un cisne negro afuera del agua. me impresiona. me quedo un rato sentada al borde del lago, a ver si se mete al agua y puedo sacarle una foto a los dos juntos.
a los tres minutos, se acerca un grupo de mujeres de unos 40 años. una se acerca al cisne, lo quiere tocar. el cisne se aleja. la mujer se acerca, el cisne se aleja. la mujer estila la mano, le quiere tocar la cabeza. el cisne se alerta, grazna. la mujer se acerca más, el cisne grazna más cerca. y así durante unos cinco minutos, hasta que el cisne está fuera de control de los nervios y la mujer y sus amigas se ríen mientras siguen intentando tocarlo. finalmente se van. aparece una pareja. él copia el comportamiento de la mujer anterior, solo que hacia el finals e le ocurre agarrar un palo e intentar tocarlo con eso. el cisne la está pasando muy mal. observo todo de cerca y no lo puedo creer: la estupidéz humana no conoce límites.
voy a la farmacia, necesito urgente algo para la boca, el frio me hizo mierda la boca. la manteca de cacao sale cinco euros y prefiero andar con la boca rota. con cinco euros me compro unas pantubotas nuevas.
vuelvo a tomar el micro, cruzamos por la costa del oceano, por donde el oceano se une con el rio. llegamos de nuevo al barrio rivera. bajo, compro algunas boludeces para regalar y, de paso, unas pantubotas nuevas.
llego al hostal y hay un pibe trabajando. no sé si es mi enemigo. nos sentamos y me ayuda a armar el resto de mi viaje, ¿será el que odio?
en el hostal solo queda un grupo de centroamericanas que se emborrachan y hablan fuerte. creo que les gusta el pibe que trabaja acá, no paran de preguntarle cosas como: ¿quién se pondría un vestido así en tu pais?, mostrándole la foto de un vestido diminuto. me permito la mala onda y me mantengo al margen de los tejidos de histeriqueo que se van armando. una de las borrachas se acuesta en el sillón y empieza a roncar. cambia de turno y llega la chica de la noche. pongo la peli de la mañana y la termino de ver al lado del cadaver con tacos. yo en mi pijama, claro.
me animo, finalmente, a subir a dormir. la habitación está vacía y es medio triste. no me puedo dormir y me agarra miedo. vuelvo a bajar y me pongo a buscar noticias de asesinatos en portugal. estoy loca. no encuentro nada: me voy a dormir más tranquila.
¿me estaré volviendo loca? es dificil saberlo en la soledad.
suerte que escribo las cartas, es bueno saber qe estás del otro lado.
mando un abrazo fuerte!

magia

2012-01-15T20:36:00.000-08:00

es cuando vas caminando por la calle, escuchás una musiquita, te asomás a espiar por la ventana y te invitan a pasar a ver el ensayo.

IX

2012-01-15T18:30:00.001-08:00

querida x:
creo que pocas veces en mi vida me costó tanto levantarme de la cama como hoy. es mi último dia con las yanquis así que hago un esfuerzo superhumano y a las 9 estoy lista para zarpar. desayunamos y, como es costumbre, la piba indecisa va a rpeguntarle al empleado del hostel qué nos recomienda hacer ¿qué otra cosa nos iba a recomendar que subirnos a uno de esos colectivos rojo electrico que lleva a todos los turistas ñoños por la ciudad a la vista de toda la población? no quise pecar de esnob y acepté, ya tenía calzadas las botas y no iba a volver a la cama. pagamos ahí mismo el billete y salimos hacia la parada. mientras esperabamos, me metí en una verdulería y me asombró ver que vendían tomates rojísimos con partes de la ramita verde de donde salieron.
subimos al megamicro y me entregué a la experiencia sabiendo que no valían la pena las sutilezas. fuimos a techo y nos calzamos los auriculares. bajamos en una de las paradas que nos habían recomendado en el hostal: la casa de la música. es un edificio de forma rarísima, como un bloque de cemento blanco. recorrimos una placita, todo muy lindo, y nos dispusimos a caminar hasta la próxima parada del colectivo. supuestamente, la caminata valía la pena: no fue más que un millón de cuadras al rayo del sol por una avenida horrible llena de casas prefabricadas. llegamos al museo de arte contemporáneo. entramos. en la entrada nos dijeron que era gratuito para estudiantes: saqué mi nunca bien ponderada tarjeta de estudiante de derecho (lista de cosas que me aportó la facultad de derecho: tarjeta para entrar gratis a los museos durante todos mis viajes. fin de la lista). las chicas no quisieron entrar al museo, así que nos paseamos por los kilometros y kilometros de jardines con lagos y bancos que lo rodeaban. para coronar la caminata: una siestita sobre el pasto y bajo el sol de invierno.
seguimos camino y tenemos que correr para alcanzar al colectivo rojo que vemos en la parada. seguimos en camino y se nos muestra: un parque hermoso (nota mental: vuelvo acá mañana o pasado), el mar, el rio, el barrio de la rivera. bajamos a chusmear y comer.
encontramos un rancilugar de comida rápida con mucha variedad de postres. el tipo que nos atiende está mal dispuesto, ¿será porque somos, en nuestra mayoría, yanquis?
le pregunto un par de cosas en portuñol. me contesta en inglés.
-ah, hablás inglés. entonces puedo dejar de intentar hablarte en portugués.
-estabas hablando español, me contesta con cara de orto.
para distender la mala onda y la tardanza de la comida, elucubramos sopechas de que está hace tiempo meando adentro de nuestras latas de coca y escupiéndonos los sanguches. how long does it take to pee in a can?
finalmente llega nuestra comida en manos de otra persona y el mozo nos hace saber, con un leve carraspeo, que estuvo todo este tiempo sentado en la mesa atrás de la nuestra, comiendo su almuerzo. comemos en silencio y nos escabullimos a la velocidad de la luz, sólo para estallar en carcajadas cuando llegamos a la esquina. nos subimos a un barquito que nos lleva a dar una vuelta por el rio. hace frio y yo me quedo adentro, las chicas afuera. se me acerca a hablar el guarda que es polaco, pero habla portugués y español. le gusta mi gorrito con orejas y conocer gente. nos reímos un rato. me gusta su sonrisa.
a la vuelta del barco, las chicas decidieron ir a ver las bodegas de oporto y yo volver al hostal a tomar mi merecido descanso.
las chicas volvieron un par de horas después y se acostaron también. yo, en cambio, decidí salir a regalarme una cena a todo trapo. me comí el papel de turista a la que le venden cualquier cosa y me metí en el primer restaurante cuyo mozo estockeador de la puerta me coqueteó un poquito. comí queso, carne, y hasta torta de chocolate con helado de lima de postre. una botellita de vino tinto y todo el tiempo del mundo para disfrutar.
de vuelta al hostal, encuentro a las dos yanquis durmiendo e incumpliendo nuestra promesa de salir a reventar la noche. no me quejo, me meto en mi camita y me duermo contenta.
mañana se van y creo que las voy a extrañar, aunque un poco me cansé de hablar en inglés y el altercado de hoy me hizo dar cuenta de que tengo que empezar a practicar mi portuñol.
así que boa noite!

IIX

2012-01-12T13:28:00.001-08:00

Life's but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

Querida X:

Las yanquis estan de acá para allá y yo decido no seguirles el ritmo. Hoy por la manana se van a hacer un tour a pata por la ciudad y yo me quedo en el hostal esperándolas. Nos vamos a la tarde para Oporto. Me hago un poço la boluda porque este dia ya no lo pagamos, pero Tatiana me invita a quedarme tranquila, ver una peli, hacer lo que quiera. Me quedo dormida a los dos minutos de encender la tele. Llegan las yanquis y vamos a comer. Una de las dos se acusa de ser muy indecisa: lo empiezo a sufrir. Tiene que pedir un menu en el negocio de sanguches y le pregunta a la vendedora: ¿vos qué pedirias? La respuesta es una cara de poços amigos que dice, entre líneas, que no pediria nada y romperia a patadas todo el negocio. Termina pidiendo la sopa.

Comemos afuera entre un millón de palomas mutantes que parecen haber tomado la ciudad y no tener miedo de los humanos. Después nos damos licencia y vamos a recorrer los negócios de ropa en oferta. De nuevo la tortura de la yanqui: ¿esto o este? ¿este color o aquel? Me está llevando al limite de la paciencia.

En el paseo las yanquis me cuentan un poço mejor qué hacen en Portugal. Viven en Espania enseniando inglês en colégios. Les pregunto si son maestras: no. Resulta que Estado Unidos tiene un programa mediante el cual cualquier persona com titulo universitário puede ir a Espania (el país con el índice más alto de desocupación de Europa) a trabajar en colégios primários o secundarios. Y no es requisito ser profesor, ni docente, ni nada de nada. Solo ser yanqui y universitário. De la misma manera, las chicas fueron a Costa Rica y Perú, com programas que las metían a vivir en comunidades cerradas para enseniarles inglês. Y he aqui, seniores, la colonización del siglo XXI.

No las puedo culpar. Me caen bien. A la vez las quiero matar un poço. Para peor: no les gusta espania.

Abusamos de las ofertas y vamos a buscar los bolsos para partir. Como ya he hecho en otras oportunidades, decido dejar la mitad de mis pertenencias detrás. Pido que me las guarden en el hostal y me dicen que sí. Me voy mucho más liviana.

Llegamos a la estación de trenes de Lisboa. Es una zona mucho más moderna de la ciudad. El edifício parece una nave espacial y ni bien bajamos del tren, me encuentro com un mural enorme de Hunderwasser. Sabia de esto y pense que no iba a llegar a verlo. Sacamos mil fotos. La estacione es gigantezca y nos abrumamos rápido. Preguntamos acá y allá y terminamos sacando boletos para lo que creiamos que era un micro a Oporto que salía dos horas después. Guardamos el equipaje en unos lockers futuristas que nos tomo un largo rato comprender y salimos a husmear esta nueva faceta de la ciudad. No nos gustó nada.

A la vuelta nos enteramos de que el guardaequipajes salí un huevo y de que nuestro micro era en realidad un tren. Las yanquis se pusieron de mal humor y yo feliz, aunque por dentro, porque siempre rpefiero viajar en tren.

El viaje en tren fue una continuación de esta seguidilla de infortúnios: tuvimos que atravesar como 30 vagones en busca del nuestro, mientras el tren arrancaba y todos ya se habían acomodado. Y luego: empece a leer La hora de la estrella, regalo de Santha, recomendaci+on de Ceci; pasó el guardiã y retó a la yanqui por poner las zapatillas sobre el asiento. Mientras: dos negros al fondo del vagón musicalizaban el viaje con el sonido latoso de algúnn celular que reproducía hip hop al mango, mientras hablaban entre ellos a los gritos.

El viaje de la muerte llegó a su fin y fue seguido de muchos pedidos de indicaciones a los peatones. Llegamos, trás subidas y bajadas por las sinuosas calles portuguesas y papelones de la yanqui que en vez de mochila se había traído una valija com rueditas, al nuestro bendito hostal. Justo debajo del edifício está sucediendo, paralelo a nuestra llegada, un botellón. Léase: un millón de personas abrigadas hasta la medula, chupando en la calle, bailando, charlando. Y nosotras. Con la valija.

Hostel, llave, habitación. Queremos salir, nos acicalamos y sólo llegamos a la esquina a comer unos sanguchitos. Las yanquis caen rendidos y a mí me cuesta dormir. De nuevo las ganas de llorar. No sé como en cuándo, pêro en algún momento me duermo.

Manana será otro dia, quizás.

Abrazo.

VII

2012-01-11T11:06:00.001-08:00

You ain't no gangsta

You're a busta, a customer, a sucker

You fake fraudulent motherfucker

You ain't a gangsta

50 cent, You ain´t no Gangsta

Querida :
Despreocupate, porque la noche de los suenios encontré consuelo. Salí a caminar un poço, entre a un super paki (sí, sí, acá lo mismo) a comprar unos cigarrilos com la cara roja de recién haber llorado. Se ve que acá la gente no llora o al menos no acostumbra hacerlo en la calle, los dos se preocuparon mucho por mí. El tipo me abrazaba y me decía: Don´t cry, life is up and down. El abrazo, obviamente, me daba más ganas de llorar y ya no podia contener las lágrimas. Hice un esfuerzo enorme por complacerlos, y me regalaron una caja de cigarrillos bajo la condición de que no mariconeara más. Dí una vuelta, me fumé un par de puchos y efectivamente dejé de mariconear.

Volvimos a salir com las yanquis. Nuevamente al Barrio Alto, solo que esta vez siguiendo el atajo que ellas conocían. Terminamos comiendo porquerías en un bar chiquito donde cantaba y tocaba la guitarra un negro. El duenio nos sento en una mesa donde estaba cenando una mujer que resulto ser la que cantaba la noche anterior en el bar brasilenio.

Una cosa llevó a la otra y terminamos siendo el alma de la fiesta del bar en pie. Tomamos el micrófono, cantamos, sacamos a bailar a todos, robamos un par de tragos y nos dimos a la fuga. En la calle me cruce com un grupo de brasilenios a los cuales les adule el pais, solo para arrepentirme cuando me acusaron de solo conocer Florianópolis. Está bien, algún brasilenio mala onda tenía que haber.

Una de las yanquis se quedo médio enganchada com el negro que canataba en el bar y que nos había invitado a ir a un club más tarde; para convencernos, había jurado que todo sería gratis. La otra yanqui y yo decidimos hacerle la gamba y nos encaminamos con el grupo de portugueses, incluída la cantante de la mesa. Ibamos vários caminando por las callecitas adoquinadas y repletas de bares, nosotras bastante entonadas y socializando con quien se nos cruzara. El cantante del bar no tardo en dar la nota, dándose vuelta y diciéndonos en inglés: Chicas, ahora vamos a un club bastante fancy, así que comportense. Nos subimos todos en dos táxis y en cinco minutos estabamos ahí. nos encontramos en la puerta: ellos, lookeados a lo Lenny Kravitz, con sus afros y sus rasta, las yanquis, lookeadas a lo yanqui y yo, de jogginetas. Juntamos algo de plata al azar y entramos a este lugar para el cual te daban una tarjeta en la puerta. No hace falta decir que el tan fancy club era un bajón. Las chicas superproducidas com mega tacos, los chicos com los pantalones bajos, mostrando los calzones. Todos bailando hiphop y creyendose raperos del Bronx mientras brillaban por todos lados lámparas berretas de lentejuelas y cortinas pesadas de terciopelo. Nuestro objetivo andaba por ahí, haciendose el lindo con todas, mientras la yanqui se tomaba trago tras trago tras trago. Al rato de estar ahi, salieron dos raperos al escenario y se sucedieron un par de escenas a lo videoclip de Eminem. Atrás mio unos pibitos hacian breakdance. No aguanté más y salí a las puteadas. Me pararon en la puerta para pedirme la tarjeta, me tomo unos minutos encontrarla y eso me puso de peor humor. El paso por la puerta lo dí al murmullo de la reputa madre, esta mierda.Me contestó una risa a mi derecha.

Miré, nada, abajo: ahí. Era uno de los negros de nuestro grupo. Bien: la cagué de nuevo. Me sente en el piso com él y nos pusimos a charlar. Me regalo un pucho armado. La outra yanqui no tardo dos minutos en salir. Y la última cinco. Ya estabamos todos. Mi amigo se ofreció a devolvernos a casa a pata. Caminamos por esa Lisboa nocturna, vacía y fría un buen rato. Mi nuevo amigo era genial: bahiano, rasta y efectivamente amigable. Me conto de su exílio voluntario, del rechazo de los portugueses a los inmigrantes, de Bahia. Yo aproveché a un no europeo para practicar mi portuniol. Era tan bueno que se hacía el que entendía todo lo que le decía. Nos dejó cerca del hostal com un beso y un abrazo y al menos un lindo recuerdo de toda la escena nefasta del club careta.

Las pocas cuadras que nos quedaban hasta la cama, las pasamos puteando al cantante estrella. Armando las piezas del rompecabezas, nos enteramos que: una de las yanquis tuvo que pagarle el viaje en táxi a todos los que iban com ella, y la otra, la que se había tomado médio bar convencida por el cantante de que era grátis, tuvo que pagar fortunas cuando entrego la tarjeta a la salida. Claro: eso era la tarjeta, una espécie de dispositivo enganioso de control de tu consumo.

Un papelón. Pero qué bien rota la noche.

Van besos para la gente de verdad, que me aburrí de las posturas.

VI

2012-01-11T03:25:00.000-08:00

X:
Nos han engañado. En Portugal no llueve ni hace frío y además está vacío, así como sus calles, sus bares y sus casas ¿Quién vive acá?

Los edificios vacios, enormes, que decoran la ciudad me dan ganas de llorar, tanto como las calles de Buenos Aires repletas de gente. Omití contar que anoche me fui a dormir llorando.

Se me mezclan los caminos de pensamientos y hay lugares donde llego a encontrar sutiles intersecciones. Hace mucho que pienso en la felicidad y sus posibilidades. Sé que soy una persona feliz, que he sentido demasiadas veces el escalofrío de la emoción de lo que vendrá, que recuerdo con cierto atisbo de orgullo, que hasta puedo contemplar, por momentos, el panorama presente con cosquillas en la tripa. Lo sentí demasiadas veces y con demasiada frecuencia como para considerarme infeliz y sé que no siempre ha sido así y que hay un camino recorrido, un límite aprendido, un conocimiento. a veces me pregunto si la felicidad no es una frivolidad y pienso que más frívola debe ser la infelicidad del que tiene. No digo que tener implique felicidad, pero es que hay tanto para restar desde donde se está. Cada tanto me duele conocer el límite de sólo saber ser quien soy y tener lo que tengo ¿Me animaría a cambiar lugares?

Entonces se me mezclan, como en un puchero, mis ideas sobre la tristeza.

Hoy tuve muchos sueños, hilados. En el primero, se me aparecía Santiago llorando a lágrima suelta. Lloraba y lloraba y golpeaba el puño contra la mesa diciendo que había sido todo mi culpa. Siguiente: caminábamos mi abuela, mi hermana y yo por la calle, tomadas del brazo. Ibamos hablando, ya no me acuerdo de qué, y, como si nada, mi abuela se empezaba a doblar sobre si misma, se rompía en pedazos y empezaba a sangrar por la calle. Negro. Me encuentro con Mariano. Es bajito, me tengo que agachar para abrazarlo; lo abrazo con fuerza. Empezamos a caminar y me acuerdo de haberme sentido muy sorprendida de que no estuviera muerto. Se lo dije: Pensé que estabas muerto. Se reía mucho. No fue un sueño feo, yo sentía cierta paz. Zafé de esa, me decía y se reía de nuevo. Pero sos tan chiquitito.

Por último, me encontraba acostada en una cama con una de las yanquis que me acariciaba la cabeza, consolándome y sólo me decía: Todo va a estar bien. Yo, como era de esperarse, lloraba.

Los sueños me dejaron medio mareada y me pasé otro día en un limbo mental.

Fuimos con las yanquis a conocer Sintra, cerca de Lisboa. No es nada más y nada menos que el país de las maravillas. Tal como cualquiera puede imaginárselo: verde, laberíntico, hermoso. Anduvimos por castillos portugueses, viejas casas de veraneo de la aristocracia, fuertes moros, todo cubierto con el mismo velo de ensueño. Fue un día grandioso para los ojos.

A la vuelta tuve que parar a comer. De nuevo este problema de viajar con gente que no comprende que uno tenga hambre, ¿cómo pueden comer tan poco? Terminamos las tres sentadas en un Pizza Hut, les dio antojo a ellas también. Les conté de mis sueños y de las tristezas que vengo arrastrando del año que pasó, todas relacionadas con la familia. Ellas me miraban y me escuchaban bien, pero parecía que no lo entendieran. Una de ellas cortaba la pizza con sus cubiertos y agarraba el tenedor como si fuera un lápiz. Lo noto, se lo digo, y me dice que así lo hizo toda la vida, pero que acostumbra comer con las manos. No entiende mi burla, me siento medio ridícula. ¿Ves mucho a tu família?, me pregunta la otra. Claro.

Me dice que ellas no, que no hablan nunca y que quizás se ven una o dos veces por año, como todos los yanquis. Las observo ahora y no puedo evitar verlas como personas tiradas en el mundo. Nunca fui una fundamentalista de la familia, pero esta impresión me toma por sorpresa, las veo desamparadas y chicas, a lo mejor medio vacías. Quizás sea yo que me estoy poniendo vieja.

En el hostal pagué por un candado para guardar ciertas cosas bajo llave. Es la primera vez que hago eso en un viaje. Definitivamente me estoy poniendo vieja.

Se va el tren y, como siempre, llego con los minutos contados.

Beso!

V

2012-01-10T14:50:00.001-08:00

Querida querida:
Los últimos días fueron una sucesión de viajes dentro de viajes. Logré despertarme con las yanquis y nos encaminamos hacia Belem, cerca, bastante cerca de Lisboa. Julia me mandó indicaciones entusiastas para recorrer Portugal, las yanquis las leen por sobre mi hombro: el resto del día se la pasan jodiendo: diviiino, increiiible. A agresión derrumba barreras y pronto yo misma las empiezo a tratar sin ninguna delicadeza: parece que no queda hielo por romper.

Belem es más de lo mismo, más belleza: la torre, el museo, los pasteles. Al museo entramos a las corridas y casi de casualidad. Me encanta, pero por momentos apuro el paso con miedo de que ellas no estén tan interesadas. Hay una exposición de propaganda de la segunda guerra mundial, le saco fotos a todos y cada uno de los afiches, no sé para qué. Es muy impresionante. No me conmueven los museos, pero este sí, tiene algo. A la vuelta me entero, leyendo, que adentro había obras de Magritte y Warhol. Me las perdí, pero gané la experiencia de quien no sabe en lo que se mete y lo disfruta desde la poca expectativa. Decido no subir a las torre y me quedo esperando a las chicas durmiendo a la sombra de un árbol. Estoy agotada todavía. Y con hambre: me morfo dos magdalenas de chocolate en un segundo; las porquerías son baratas en Europa.

A la vuelta recorremos las callecitas en busca de un buen lugar para probar los famosos pasteles. Ellas buscan con más vehemencia. Son más chicas, no hablamos de eso, pero se nota. Ellas quieren un buen lugar y quieren ricos pasteles. A mí me da igual, ya me comí las magdalenas y preferiría un bien café, me distraigo con un árbol en el camino que creció entre las rejas de su casa y parece que las abrazara. Como viajeras, ellas son mucho más disciplinadas que yo.

Comemos los benditos pasteles en un lugar definitivamente rancio –nos ganó a todas la distracción y terminamos yéndonos demasiado lejos de la zona turística, hipnotizadas por las puertas de calle definitivamente demasiado bajas para los humanos- y nos volvemos para Lisboa. Yo duermo durante todo el camino y seguramente con la boca abierta.

De vuelta en Lisboa, la misión es tomar el tranvía 28 que da la vuelta a todos los barrios de la ciudad. A mi se me están por quebrar las piernas, sin embargo sigo a la vieja que le promete a una de las chicas guiarnos y termina tirándonos a cualquier lado. Culpo a la necesidad de pedir instrucciones: nuevamente, las yanquis no paran de preguntar, yo prefiero perderme y tardar veinte siglos para todo. Tomamos el tranvía y no es gran cosa.

Llegamos al hostal y creo que no digo tres palabras antes de caer muerta.

Esta noche vamos al famoso bar de fado gratis. Le pregunto a la chica del hostal –no es Tatiana, es el turno de la noche, en esta no confío- y no me da ni pelota. Se llama no me acuerdo cómo y lo único que quiere es hablar de ella. Que se abra un blog y deje de trabajar en un hostal, digo yo.

Yo soy la responsable de que lleguemos al bar y nos hago perder. Nuestro destino es el Barrio Alto y como bien indica su nombre, hay que ir mucho para arriba. Empieza a olerse el mal humor. Me rindo al método yanqui y empiezo a preguntar, me siento una idiota. Llegamos al famoso bar de faso, sí, pero mucho más tarde de lo que debíamos. Está hasta las bolas. Me recuerda al boliche de Roberto. Nos acercamos a una mesa con un banco libre y le preguntamos a la gente que está en el otro si podemos sentarnos. Dicen que la mesa esta reservada, que ellos están ocupando ese banco hasta que los echen, así que más bien. Nos sentamos e inmediatamente nos echan. A nosotras, a los otros no. Le insisto a las yanquis para que no nos levantemos, no hay caso. Tenemos que estar paradas en la puerta, cagándonos de frio. Empieza el fado y canta el mismo tipo que nos echó, mientras: el banco reservado sigue vacio y sigue y sigue y sigue

Prefiero el fado cantado por mujeres y este tipo me rompe las pelotas, así que decido irme. Las yanquis me siguen, al fin se hartaron también. Vamos de bar en bar, en ninguno nos tratan especialmente bien. Empiezo a sospechar que así el maltrato tiene que ver con el hecho de que pareemos tres yanquis. Sospecho bastante. En uno de los bares bailamos cerca de un pibe con dos minas; el pibe persigue a una y la otra queda medio colgada; la perseguida lo rechaza y alega: mi amiga, mi amiga. La amiga termina bailando con nosotras y, no sé cómo, estamos todos haciendo migas. Buenísimo, el flaco es chileno, se vino a Portugal a buscar a esta flaca portuguesa que conoció en Londres. Otro que vio pocas comedias románticas. La tercera en discordia me abraza, dice que ama a los argentinos, que tuvo un novio porteño y ahí decido dejar de escuchar porque imagino el final. Terminamos en un bar de música brasileña en vivo y no está tan mal.

A la vuelta una de las yanquis nos guía por un atajo: la tiene clara. Encuentro un fotomatón en la estación y no puedo evitarlo. Nos sacamos 4 fotos con un fondo horrible de gatitos: una para cada una y la cuarta queda en la mesa del hostal, debajo del vidrio protector, entre cartas viejas, de entre 1930 y 1950, escritas a máquina y a puño que encontró el dueño cuando compro el edificio.

De nuevo el sueño y con él los besos!

IV

2012-01-10T11:23:00.000-08:00

Con el dinero sucede lo mismo que con el papel higiénico

Upton Sinclair

Querida:
Me cansé de llamarte x. Me quedé con la historieta del francés. Ben era Benjamin y se apareció bajando por la calle emponchadísimo y listo para abrazar a una extraña. Ultimamos detalles de la cena: que no hay dónde comprar para cocinar, que vamos para Alfama, un lugarcito de comida de São Tomé, la inglesa que entra a los gritos y un negro que se nos rie desde atrás de la barra. El lugarcito no es más grande que una habitación y entran, mágicamente, cuatro mesas con sus sillas. El negro nos trae la carta, Hayley la mira, no la entiende, sigue hablando a los gritos. Ben está tranquilo sentado al lado mío. Empieza a hablar de la paz, de la meditación. Pierdo rápido el interés, no sé cuántas veces ya escuché esta historieta. Tardamos en pedir, la inglesa se quejaba de no entender el menú (sí, quizás era realmente inentendible por qué los platos se repetían tres o cuatro veces en distintas disposiciones de páginas) e intentaba que el negro entendiera si reclamo. Creo que al negro no podía importarle menos y medio se hacía el sota para sacársela de encima: sonreía y afirmaba con la cabeza.
Pedimos: algo parecido a mini empanaditas de pescado fritas y mega picantes, yo una feijoada a la portuguesa y una jarra de vino blanco. Una delicia. Comimos charlando sobre la paz, la India y el ex de Heyley: temas de conversación universales si los hay. Yo mientras lo observo a Ben: tenía en la munieca una pulsera hecha con una cuchara, no sé si tenía claritos o si se le aclaró el pelo con el sol francés. Es bonito, pero francés. Vino a Portugal a estudiar portugués porque quiere viajar al Amazonas. Me pregunto por qué no fue a aprender portugués a Brasil y la obvia respuesta es que Ben es un cagón. No, definitivamente no me gusta. Aunque me sostenga la espalda para caminar, aunque me sirva vino, aunque me pregunte cosas, aunque me regale un chocolate, aunque aunque aunque
Terminamos de comer y nos vamos a lo de Ben. Un departamento hermoso como solo estas ciudades viejas saben tener. Enorme. Vive acá con Pedro, un portugués esplendido, María, su hijo y otro tipo más cuyo nombre no recuerdo. De nuevo este olor a casa europea, a casa que no es casa sino por tiempos cortos, por agujeros en la vida. Yo viví en lugares así.
Nos sentamos, tomamos vino, fumamos mezcla de tabaco que me hace abandonar mi absitencia. Hayley saca un billete de libra y nos reímos del dibujo de la reina que debajo promete: I promise to pay the bearer on demand the sum of xxx.Yo saco dos pesos y Pedro se emociona, los guarda en su cuaderno. Le doy otro billete a Ben y uno a Hayley. Hayley deja el de ella en la mesa disimuladamente, le importan tres carajos mis dos pesos. No se cómo llegamos a discutir sobre el chocolate: Hayley dice que es de origen inglés, yo sostengo que el mexicano. Google me da la razón, pero pronto pierdo credibilidad cuando discuto con Pedro que Portugal no debe ser ni dos veces más grande que la provincia de Buenos Aires. Además creo que lo ofendí.
Nos vamos temprano porque Hayley trabaja a las 7. Para despedirnos, Pedro reparte porciones de torta de chocolate y Ben baja a abrazarnos en la calle. Nos perdemos a la vuelta, no entiendo mucho a esta mujer. En el hostal encuentro despiertas a dos yaquis que comparten habitación con nosotras. Me cuentan que mañana se van para Belem y decido unírmeles descaradamente. Me voy a la cama porque sé que mañana no me va a levantar ni un huracán y no quiero atrasar a las pibas.

Mando besos a montones!

III

2012-01-09T12:32:00.001-08:00

Querida x:
Finalmente anclamos en Lisboa, todos sanos y salvos. Mi primer encuentro con Portugal tuvo mucho de lisérgico: entre el sueño, el hambre, los ansiolíticos y la descolocación horaria, tardé un rato largo en volver a mí. Lo que sé: nadie me selló el pasaporte. Espero que no me traiga problemas para salir del país, pero no es este el momento para preocuparme por eso.
Llegué al frio y eso me puso instantáneamente contenta. Haciendo la cola, esperando el aerobús que me llevara para el centro, empecé a cambiar de opinión. Atrás mío, una pareja de cuarentones españoles discutían con simpatía. El resto no sé cómo sucedió, te juro. Me acuerdo que llegué, subí unas escaleras, me recibió una morocha sonriente, un chico lindo me sacó el bolso de las manos y cuando me levanté de la cama eran las 3 de la tarde.
Entonces sí pude echar una mirada al hostal que es hermoso, un edificio del siglo dieciocho totalmente remodelado y lleno de chucherías por donde mires. La chica sonriente es Tatiana y el lindo es su sobrino, Pablo. En mi habitación hay otros bolsos, pero no hay persona a la vista. Las camas son cómodas y el lindo me dio un rinconcito tipo ático solo para mí. Todo en la habitación es blanco, lindo para descansar. Por supuesto que el edificio tiene seis pisos y a mí me tocó el en sexto, así que cada ida a la cama es una tortura. Bueno, esto es lo que pensaba hasta que salí a conocer las famosas calles de Lisboa. Nada, absolutamente nada, sigue una línea recta, nada es chato, ni llano, ni fácil, ni obvio. Y así: todo es fantástico.
Salí distraída buscando un primer encuentro ameno. Me metí por las calles de Alfama, uno de los barrios más viejos de la ciudad, fundado por árabes. Como todo lo árabe, tiene una arquitectura y una gracia única: calles de adoquines, techos de colores, plantas por todos lados, ropa secándose en los balcones, pasillos oscuros con salidas inesperadas, lamparitas, lamparones, gente barriendo la vereda, viejas sacudiendo las alfombras en la ventana. Rápido se me fue la cabeza hacia el recuerdo de otros viajes de recorridos diferentes y me vino, por primera vez, esa emoción de lo nuevo. Me metí en un barcito a comer algo y me reencontré con los viejos manjares europeos a precios populares: jugo de naranja, sanguche de pan con semillas tostado, queso brie y jamón crudo por un total de tres eu. Queso brie: nos volvemos a encontrar y cada vez es un placer. De fondo suena fado instrumental y me voy quedando con los ojos, la panza y los oídos bien agradecidos.
Recorro los rincones del barrio hasta el cansancio y termino volviendo a la cama a encarar mi segunda siesta del día.
Me despierto con una conversación. Son dos voces de mujer. Una de las voces es suave e insegura: dice que es de Alemania, que está por ir a un bar a escuchar fado, que si la otra quiere acompañarla. La otra es más fuerte e intrusiva: está muy cansada, no gracias. Creo que me vuelvo a dormir. Cuando me despierto definitivamente, la voz intrusiva está hablando sola: teléfono. La veo: una chica rodeada de ropa, colgando ropa por cada rincón accesible de la habitación. Habla en inglés, fuerte y claro. Se está invitando a la casa de alguien, parece que el otro no quiere, ella insiste, baja la voz, la suaviza, empuja con femineidad, el otro accede, quedan, siguen hablando. Me hace una señal de perdón por haberme levantado -me imagino cómo me estará viendo, con los pelos parados y los ojos hinchados-, le sacudo la cabeza, no pasa nada. Ella tapa el auricular y me suspira en inglés: ya me voy a presentar apropiadamente. A mí no me puede importar menos nada de lo que me está diciendo. Estoy mareada. Tengo sueño.
Corta el teléfono, se me acerca, me extiende la mano para saludarme y sigue colgando ropas por la pieza. En menos de tres minutos y sin haberla pedido, conozco toda la historia de Hayley. Es judía, de Londres, vino a Portugal a vivir con su novio portugués, resultó ser que él era mal tipo (se ve que Hayley vio pocas comedias románticas), se separaron, ella tiene un trabajo de maestra acá, estudia portugués y ahora vive en un hostal, el mío. Acaba de lavar su ropa en el baño para ahorrar y necesita colgarla de las camas para que se seque y no tener que pagar centrifugado.
Me pregunta que qué voy a hacer y como no soy rápida para inventar, me invita a lo de su amigo Ben a comer. Me insiste, accedo. Ben nos espera y yo me termino de arreglar antes que Hayley. Salimos al punto de encuentro y ella se pierde. Es un personaje. Finalmente, en frente al elevador -una especie de ascensor de la onda de la torre Eiffel (lo diseñó uno de los alumnos de Eiffel) que hace las veces de mirador- nos encontramos con el bonito francés.
Y el resto quedará para la próxima.
Abrazo!

2012-01-09T11:41:00.000-08:00

-A veces me pregunto qué es lo que estamos esperando desde hace tanto tiempo.
Silencio.
-Que sea demasiado tarde, madame.

oceano mar, a. baricco

II

2012-01-08T16:26:00.001-08:00

Es la casa un palomar
y la cama un jazminero.
Las puertas de par en par
y en el fondo el mundo entero.

Cantar, M. Hernández

Querida x:

Tardé un rato en entender que estaba por subirme a un avión nuevamente. Muchas veces me encuentro con esta idea de que el olfato es el sentido más poderoso: un olor familiar es capaz de trasportarnos a cualquier lado, a cualquier momento. Me pasa siempre con el olor que tenía la casa de mi tía en Ushuaia; cada tanto lo encuentro en una cocina, en un pasillo, en un café ¿Es un perfume? ¿Es el olor de la cocina donde se mezcla manteca con azúcar? No tengo idea, pero cuando me encuentra –eso, ni siquiera puede ser buscado- tengo de nuevo ocho y uso orejeras para protegerme del frio.

Lo mismo me sucede con el olor de los aeropuertos. Ese olor seco y concreto y a la vez tan premonitorio. Fue el olor a aeropuerto lo que me hizo caer, finalmente, en la cuenta del viaje.

Tenía todavía mi teléfono conmigo y mientras esperaba recibí mensajes de algunos amigos pidiendo disculpas por los papelones en la fiesta de año nuevo. Desparramé indulgencia y aproveché para avisarle a algunos más que me estaba yendo. Tengo la leve sospecha de que he dejado a más de un ofendido en el camino ¿hice mal? Definitivamente la intención nunca fue mala, si tan solo se tratara sólo de eso.

Intento despreocuparme de las ofensas y los aviones y empezar a preocuparme por los posibles días lluviosos en Portugal o por saber qué días serán gratis los museos. La guía dice que los domingos son muy tranquilos hasta en la ciudad.

Ya es la hora, junto valor y comienzo a pasar las postas. La gente me sonríe: tengo puesto el gorro con orejitas que me prestó Sami, un atajo al corazón ajeno.

Busco mi asiento: la fila de 4 del medio, pasillo. Al lado mío 3 hermanas de veintipico. Las envidio un poco, están juntas. Detesto esos momentos de lamento, no me gusta compararme. Pronto me apago, caigo rendida. Me levanto en distintas ocasiones: una para almorzar (eran las seis de la tarde), otra para comer un sanguche (¿la una de la mañana?), otra para ver una película (quiero olvidarla, así que no la pienso mencionar) y la última para desayunar (¿las cuatro?). Son 15 horas de vuelo y siento que no me alcanza el tiempo en el avión. Las hermanas charlan y se ríen, yo les comento algo sobre los horarios de la comida. Todas están de acuerdo. Miro constantemente el reloj que llevo en la muñeca. Es de hombre, se lo olvidó alguno de los brasileños que estuvo en casa en julio, después de que yo se lo hiciera guardar en una caja alegando que en mi casa no se usaban relojes. Tengo que dejar de quejarme de que me llamen Napoleón. Voy al baño y alguien vomitó. Pienso en lo horrible que debe haber sido viajar en avión cuando todavía se permitía fumar. Pucho, vomito, olor a avión, perfumes, pollo, pasta. Uf.

Llegamos a Barajas, aeropuerto de Madrid. Ya estuve acá, demasiadas veces, siempre de madrugada. Barajas se me aparece como una ciudad de metal y vidrio completamente abandonada; es el futuro con la raza humana extinguida, todo ha quedado funcionando: escaleras, pantallas, trenes que van de una terminal a otra. Tengo 30 minutos de viaje arriba, abajo y hacia los costados desde el lugar donde estoy hasta la puerta de embarque al avión que va a Lisboa. Soy un zombie, todos somos zombies, es demasiado temprano. Pierdo de vista a las hermanas, ya fue. Me bajo en la terminal correspondiente y aparece el ya conocido mural con el verso de Miguél Hernandez: Alredor de tu piel, ato y desato la mia. Lo acompaña la imagen de un hombre doblado sobre su guitarra. Me recuerda a alguien que quise y nunca me había dado cuenta hasta hoy, que soy un zombie. Me ronda el pensamiento hasta que llego a mi puerta de embarque. Me siento tentada a abandonar este vuelo y subirme al que va a Barcelona, ¿alguien se dará cuenta?

Me acuso de cobarde, de buscar lo conocido. Subo al avión rumbo a Lisboa: es de los chiquitos, de los que se mueven. Ya no me importa, ya no le tengo miedo a los aviones.

Me despido por ahora. Van muchos besos a perderse por ahí!

I

2012-01-08T13:55:00.001-08:00

De pequeña ella había visto una casa pintada de rosa

y blanco con un jardín en donde había un pozo cavado

con agua y todo. Era lindo mirar para adentro.

La hora de la estrella, C. Lispector

Querida x:

Acostumbro escribir durante mis viajes, tanto que ya se me ha vuelto reclamo. Pero esta vez me pasa algo raro y es que me es difícil la razón, no la palabra. Digo: me fui, me vine, y no sé por qué o para qué, pero con mucha necesidad. Libertad me dijo en una carta que estoy buscando develar un secreto, que alguien me susurre una respuesta; quizás haya algo de eso, quizás cada viaje sea algo distinto. Bueno, se me reclama y no me salé qué escribir: por momentos el tono es alegre, pero por otros es tan triste que se me hace imposible hablar de una travesia que en realidad es un pozo ciego.

Hace unas semanas estuve en Colonia visitando a mi abuela y encontré, entre sus libros, Cartas a los Jonquieres, un libro que compila las cartas que Cortázar escribió a su amigo Eduardo desde sus primeros dias en Europa. Me pregunto qué pensaría Cortázar de que se publicaran sus palabras privadas, todo lo que no entregó a los libros, a los personajes; supongo que se sentiría algo violado. Igual qué importa ya. El punto es que recordando se me ocurrió una manera de hablar sobre Portugal y es esta; es que escribir me ayuda a recordar y también me vacía de la necesidad de contar que va de la mano de la necesidad de creer que ciertas cosas están realmente sucediendo y que hay que sacar afuera porque adentro ya es todo como un puchero y todo aquello que ya bien sabemos que nos regala el placer de la escritura.

En fin, ya sabrás que me fuí. Había llegado a pensar que no me sucederia nunca más eso de las ideas espontáneas que se vuelven necesarias como el mismo aire. Uf, qué manera de equivocarme. Se me apareció, una noche de martes, la idea de Portugal. El miércoles había reservado el pasaje. El sábado, casi como una autómata, confirmé la reserva y la pagué. El domingo me pasé la maniana intentando comunicarme com la aerolinea para cancelar la compra; el lunes me subí al avión.

Al aeropuerto me llevaron Santa y Flor. Vinieron contentos, como si todos nos estuvieramos yendo de viaje; así son los buenos amigos ¿no? No termino de entender esta suerte; intento no pensarlo demasiado porque pronto me siento presa de enormes deudas que me imagino incapaz de pagar.

Como era de imaginarse, todo lo que podia salir mal salió mal y todo lo que no podia, de ninguna manera, salir bien, salió bien. Quiero decir: llegué al aeropuerto con mi pasaporte argentino vencido y mi pasaporte espaniol al dia. Recorrimos el aeropuerto con Santa buscando a quien nos arreglara el asunto por izquierda, mientras nos reíamos de la cara de culo de Flor que, desorientada, no nos lograba encontrar a su vuelta del banio. José me salvo la vida; no sé cómo corno me saco del país, pero lo hizo. Antes de irme, nos despedimos los tres almorzando comida étnica yanqui y brindando con coca-cola. Un abrazo para el camino, unos clonazepam por debajo de la mesa y un carinioso hasta luego.

Una vez del otro lado, abro la guia que me acabo de comprar y leo: Portugal es un pais en alegre conflicto consigo mismo. Digo: empiezo a respetar a mi respeto por los impulsos.

Será hasta la próxima, ya me clavé mi cuarto de pastilla y me empieza a temblar el pulso de solo pensar en tener que subir a la lata voladora del horror.

dentro do meu peito, estás sempre comigo

2012-01-07T13:49:00.000-08:00

piñata

2012-01-07T13:40:00.000-08:00

sueño de nuevo y cuando soy así
-como una bruja-
es cuando siento con certeza lo que vendrá:
y ya sabía de una música hipnótica y triste que había sonado
contra el cansancio y la burla por los mundos de iberá,
sabía también de las piedras y los colores y los amores
posibles y de los imposibles también.
lo que –como bruja- no había podido
o quizás no supe o no quise
adivinar fueron los rulos negros de la mujer
que rie y me invita a dormir
mientras riego la almohada con lágrimas que le deben
a lo lejano y lo pasado, lo que viaja sin pasaje,
ni todo esto que ahora tengo por acá desparramado,
como los papelitos de una piñata en el piso de piedras:
los ojos negros con los que ya no sé qué hacer;
el apócrifo río del olvido, que nada nos ha hecho olvidar;
el amor, el de verdad, el de las tripas, el que se disfraza
de presente ajeno, de pelea, de distancia y sobrevive
como la piedra al oceano;
el sube y baja de las calles que se ríen de mi y de todos
que caminamos, firmes, creyendo que todo lo sabemos:
a dónde vamos, de dónde venimos, qué estamos haciendo.

sueños en portugal

2012-01-05T14:10:00.000-08:00

te encontré, mariano, de nuevo en sueños. desde una cama ajena y lejana, blanca como el cielo. te abrazaba y eras chiquito, casi como la última vez que te ví. pero eras como yo, como siempre fuiste. te pregunté por qué no estabas muerto y tranquilo me respondiste que habías zafado bien de aquella. mariano, de nuevo, eras sereno como la noche de verano y me rodeaba tu calma y tu voz tan dulce.
eras como mi casa y como mi infancia y como la paz de las cosas que se llevan todo y solo dejan el abrazo, el beso, el silencio.

feliz 2012!

2012-01-01T18:17:00.001-08:00

2011-12-26T21:08:00.001-08:00

no es que no pueda

es que aprendí a quedarme quieta en el lugar

frente a la inutilidad del movimiento,

y la fertilidad de lo impávido

este oscuro y meditabundo diciembre

2011-12-23T19:51:00.001-08:00

vamos a encontrarnos pronto. como cada vez, tendremos los ojos violetas e hinchados de llorar. ninguna dirá nada porque ya nos habremos habituado a la falta de las palabras, al mundo de la tristeza con los gestos, con el pelo recogido, con las manos lentas que preparan la comida que también sabe triste.

yo recordaré a la bici que pasaba, bajo el sol, camino a la plaza

-mirá, amor, así te voy a llevar, me había dicho él, y a mí me había parecido tan cierto, tan liviano, el gesto de sentirme llevada.

te voy a mirar, cuando nos encontremos, mientras preparás la comida para otro, para tu hijo, o para nadie quizás. y no me van a salir palabras, sólo las ganas de hace tiempo de quebrar el silencio con violencia. pensaré en el palo de escoba, en partir la pecera de un golpe, en dejar a todo morir.

no importa lo que pueda recordar. aunque me revuelva la tripa, aunque me arrastre de nuevo a la cama asustada como un perro escondido en la sombra. no importa lo que me canse y se me ate al pie como yunque.

importa lo imperativo de tus manos que mecen las cucharas en las ollas y la escoba en la esquina que espera pasiva. importa que la agarraré y te copiaré el gesto que impera la limpieza, agazapando a los objetos que esperarán, inmóviles, el duro golpe que acabará por fin con todo.

floricanto

2011-12-22T21:24:00.001-08:00

la vida misma

2011-12-22T14:18:00.000-08:00

antonio, lo que sucede es que por la noche, antes de dormir, repaso uno a uno los eventos del día: siempre se me aparecen redondos, finalizados y a la vez tan vacios, no existe la conformidad. mañana haré las cosas mejor, pienso, mucho mejor. y luego el sueño, que tiene esa magia curadora y la mañana y todo de nuevo. antonio, no podré seguir así durante mucho tiempo: ¿quién nos obliga? no puedo evitar pensar que el amor a la vida es algo que nos han impuesto, ¿debería darme vergüenza decir que desprecio mi existencia? pues no, antonio, hay algo que ya no puedo callar y debo decir.

marcela soltó la lapicera y se llevó el dedo índice a la boca. con los dientes aplastó el pequeño callo que comenzaba a crecerle. masticó su propio dedo por un rato, distraída en mirar lo que sucedía por fuera de la ventana de la cocina, entregándose por completo a la historia de otro.

III

parado en la vereda de la casa de marcela estaba josé, fumando un pucho y esperando que su perro quique terminara de orinar el tronco de un árbol.

josé había vuelto a fumar aquel día. había dejado el día anterior. solía tomar decisiones contundentes: ¿quién podía pedirle al josé de hoy que respetara las decisiones del josé de ayer? no podía considerarse esclavo de sí mismo, claro que no, aquello sería la muerte. sus allegados le presentaban quejas a diario; josé terminó por decidir que más valía ser uno mismo que estar rodeado de gente disconforme y que al fin y al cabo no se perdería de nada porque la vida se vive de a uno. contaba con la certeza de que siempre podría cambiar de opinión y decidir que valdría la pena intentar ser más constante.

2011-12-20T07:03:00.001-08:00

te creíste que había muerto, sí. pero no. creíste que habías logrado transformarme, desfigurarme, disfrazarme de otra cosa; quitarme como a una mancha en el lavarropas, quemarme en un tacho con kerosene. creíste, ¡ai! nunca hubo verbo más ingenuo, que la oscuridad podría ceder a la luz; y me pregunto con qué turbaste tu vista como para que se te escapara: la sombra crece sobre todo, es el mantel sobre la mesa y vive cuando todo duerme y menos se puede vigilar. arma la sombra su negra lista de deberes y personas y me alimenta con constancia para hacerme fuerte como un árbol de raíz profunda, para que los tontos piensen con la débil luz amarilla que me han vencido, sólo para darme el placer de saber que los volveré a encontrar en la negra noche y aún más grande seré por inesperado. mejor aun: como hoy, me apareceré en el medio del día, con mis pies silenciosos, a romper con la falsa calma. creceré como un charco de agua debajo de la tormenta: grande más grande, hasta que no se pueda cruzar al otro lado. observaremos el reflejo de tu rostro sobre el líquido cristal y no será un rostro feliz; entenderás que he vuelto, que vivo por dentro y que hay naves que no encienden y cosas de las que no se puede escapar.

cuando la vida es muy muy buena

2011-12-18T15:57:00.001-08:00

foto por mí para violraviol, publicada en la edición impresa de página12 del sábado 17 de diciembre

y bien merecido se lo tenía

2011-12-17T19:04:00.000-08:00

foto de Chechu Garigliano

oceano mar

2011-12-15T21:28:00.000-08:00

yo le dije que no cometiera una locura, que nos encontraríamos en tierra, que no tenía nada que temer. pero ella no quiso escucharme. había hombres grandes y fuertes como rocas que lloriqueaban e imploraban un sitio en aquellos malditos botes, saltando de la balsa y arriesgándose a que los mataran con tal de huir de alli. ella se subió a la balsa, sin decir ni una palabra, escondiendo todo el miedo que tenía. las mujeres hacen cosas, a veces, que lo dejan a uno de piedra. podrías pasarte toda la vida intentándolo, pero no serías capaz de conseguir esa ligereza que ellas tienen algunas veces. son ligeras por dentro. por dentro.

(...)

después no es que la vida vaya como tú te la imaginas. sigue su camino. y tú el tuyo. y no son el mismo camino. es así… no es que yo quisiera ser feliz, eso no. quería… salvarme, eso es, salvarme. pero comprendí tarde por qué lado había que ir: por el lado de los deseos. uno espera que sean otras cosas las que salven a la gente: el deber, la honestidad, ser buenos, ser justos. no,los deseos son los que nos salvan. son lo único verdadero. si estás con ellos, te salvarás. pero lo comprendí demasiado tarde. si a la vida le das tiempo, muestra extraños recovecos, inexorables: y adviertes que, llegado ese momento, no puedes desear nada sin hacerte daño. y ahí se desbarata todo, no hay manera de escapar, cuanto más te rebelas, más te hieres. no se puede salir. cuando ya era demasiado tarde, yo empecé a desear. con todas mis fuerzas. me hice mucho daño, como tú no te puedes siquiera imaginar.

(...)

relatan todos aquel viaje. cada uno a su manera. todos sin haberlo visto nunca. pero no importa. no dejarán nunca de relatarlo. para que nadie pueda olvidar lo hermoso que sería si, para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. y alguien -un padre, un amor, alguien- capaz de cogernos de la mano y de encontrar ese río -imaginarlo, inventarlo- y de depositarnos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adiós. eso, en verdad, sería maravilloso. sería dulce la vida, cualquier vida. y las cosas no nos harían daño, sino que se acercarían traídas por la corriente, primero podríamos rozarlas y después tocarlas y sólo al final dejar que nos tocaran. dejar que nos hirieran, incluso. morir por ellas. no importa, pero todo sería, por fin, humano. bastaría la fantasía de alguien -un padre, un amor, alguien. él sabría inventar un camino, aquí, en medio de este silencio, en esta tierra que no quiere hablar. camino clemente, y hermoso. un camino de aquí al mar.

alessandro baricco

2011-12-15T19:37:00.000-08:00

el día transcurrió así:

llovió/paró/llovió

y a mí se me antojó entregarme al miedo

de las cosas que paso a enumerar:

dell error a la hora de desear

o de creer que deseo

del maldito tiempo eterno enemigo incansable

y sobre todo trabajador

de sus marcas sobre todo: la forma de las cosas

y hasta su color

de los nombres de las cosas que me asustan

y los de las personas que me asustan, aún más

-¡ay! son tantas las que me quebrarían tan fácil

como a un fideo crudo-

de ellas y su existencia paralela a la mía

……………...la desaparición es una ficción

tuve miedo de la música y su espontanea incomprensibilidad,

de sus trucos para hacerme sentir

de las palabras y su límite filoso, su construcción

del mundo, laberinto inescapable y mentiroso

de la voz que por dentro, con las mismas palabras,

me amenaza con la certeza de que existe algo más allá

incluso de ellas mismas

de los números y su poder, de los deberes

que me espanta no cumplir

del viaje que es físico y mental y construye mundos

incapaces de ser poblados, de la mirada ajena

inasequible y entonces de la soledad

de saber que sólo yo escucho esta voz que me habla

y me dice quién ser

así, sólo que en mi cabeza

2011-12-15T15:19:00.001-08:00

hacer un jugo es dificil

2011-12-14T09:32:00.001-08:00

En el mueble de la cocina hay tres manzanas, dos naranjas, cinco bananas. Quiere hacer un jugo pero no puede decidirse por cuál; no puede pensar. Algo se ha desequilibrado y las ideas ya no viajan, simples, de a a b. Probablemente fueran los colores y las formas y la mañana de lluvia intermitente y suave, ¿quién no se identifica con el deseo de descomposición cuando una mañana cualquiera se logra sentir con claridad la fragilidad de los hilos que todo lo sostienen?

Así, dio tres pasos en dirección hacia la cocina y se sintió cansada. Recordó una historia en la que había parido a un hijo varón fruto de una relación sexual cualquiera con un tipo que olía a brócoli y que, tras acabar, se había quedado dormido encima de ella, pegándosele a la piel y haciéndola traspirar y respirar con dificultad. Aquella mañana fingió que su familia vendría de visita para poder despertarlo y echarlo de su casa.

El niño dormía ahora en alguna habitación de la casa; había adquirido, sin embargo, carácter omnipresente. La casa era suya, de sus juguetes, de sus estados anímicos, sus ganas de gritar, de golpear y de pintar.

Ella deshizo el recuerdo.

Algo había soñado. Eran muchos sueños adentro de uno. Suelen confundírsele los tiempos y puede recordar hoy algo que soñó hace años y pensar que sucedió anoche. Esto lo había soñado el 19 de octubre del año pasado. Y eran, eso sí, muchos sueños dentro de uno.

2011-12-13T06:33:00.000-08:00

¡gracias alma singer!

leé la nota más linda acá

2011-12-11T10:41:00.000-08:00

2011-12-10T13:17:00.000-08:00

arrojé el cuerpo

contra los elásticos

pero también dejé que mordiera hiriera

¡nadie permita que se me encienda la noche!

porque todo duerme

y aparéntase tranquilo

pero en la noche

hay algo

que camina que merodea que aterra que persigue

bajo su apariencia inocente

amenaza con filos en la oscuridad

y no se sabe sobre quién dará

¡¡no se entiende, abuela!!

2011-12-10T07:47:00.000-08:00

Deseaba tener el instinto o valor o lo que sea que fuere que tienen los asesinos. Eso que les permite dejar de lado cualquier tipo de temor y entregarse por completo a la ejecución del profundo deseo de matar. Lo buscaba por dentro de mí, suponiendo que en algún lado lo encontraría y nada, nunca apareció nada. El deseo me carcomía por dentro, no tenía momento de paz: lo único en lo que pensaba era en matar a mi abuela y era lo único que quería hacer. Desde que la idea se me había cruzado por la cabeza, no había podido retomar mi pensamiento normal.

Mientras cocinaba, en las clases de economía en universidad, cuando miraba la novela en la tele: no podía concentrarme en nada, el deseo aparecía como un relámpago a encender fuego sobre todo lo demás. Era como estar enamorada del mismísimo demonio.

No tarde mucho en entender que aquello nunca sucedería y que debía recuperar el control sobre mis pensamientos. Lo logré eventualmente, pidiéndome a mi misma resignación día a día. Siempre supe, sin embargo, que el deseo jamás desaparecería y que viviría en el pecado de oscilar entre el matar a mi abuela y el salvar su vida.

Un jueves por la mañana me levanté, me vestí para el trabajo y me senté en la cocina a desayunar. Mi abuela estaba al teléfono. Con su bata rosa cuya estampa floreada era ya imperceptible, los pies descalzos y la dentadura mal ajustada, intentaba explicarle a quien estuviera al otro lado de la línea que ella no había comprado bombachas por interné y que ni sabía usar esa máquina endemoniada. Su aspecto, su modo arbitrario de manejar el español, su olor a vieja, todo esa mañana parecía querer empujarme hacia la tentación.

Ese día encontré, casi de casualidad, el placer que pudo equilibrar mi trastorno. Mientras bajaba por las escaleras del edificio luego de desayunar, vi una de las puertas del tercer piso mal cerrada. Atiné a seguir de largo cuando escuché una voz y no pude evitar acercarme para escuchar mejor. Era la voz de un hombre que hablaba por teléfono. Se escuchaban también las risitas de dos o tres personas más.

-Pero señora, aquí mismo tengo el pedido que usted realizó. Su dirección en Estoma 387, piso séptimo departamento b, vive allí con su nieta (…) ¿Que cómo lo sé? Usted lo llenó en el formulario de pedido de las bombachas (risitas. La voz permanecía impasiblemente seria)(…) Señora, usted realizó un pedido de tres bombachas por internet, ahora mismo le mando la moto con el paquete, haga el favor de pagarle al muchacho (…) ¡No se entiende, señora, no se entiende! (risotada general)

Nunca antes había sentido un placer semejante, cuanto más se reían aquellas personas de mi abuela, más me la imaginaba en la cocina, con sus dientes bailarines:

- Sacco di merda (…) ¡Figlio di puttana! Guscio di tua madre

cincosandias veranomix

2011-12-09T20:16:00.000-08:00

el compilado de nuestras canciones preferidas para el verano se baja de: aquí

aaaay ¡cariño!

2011-12-07T09:10:00.000-08:00

lo mismo da que sea de noche

2011-12-04T11:56:00.001-08:00

Aquella noche soplaba un fuerte viento y ladraban, todos a la vez, los perros del barrio. Los vecinos habían comenzado por incomodarse levemente en sus camas, manifestándose con un imperceptible carraspeo o un tic nervioso.

Cuando había pasado una media hora desde el comienzo del alboroto, algunos no tuvieron más remedio que levantarse de la cama, creyéndose víctimas de alguna pesadilla pero descubriendo, tras algunos segundos de reconocimiento de la vigilia, que eran perros de verdad los que ladraban y en la vida de verdad. Aquel era el ladrido del perro del vecino, Coco, el agudo molesto era de Rafa, el perro de la esquina; los ladridos de la cuadra eran reconocibles en mayor o menor medida, luego llegaban los ecos de los ladridos lejanos, los que provenían de perros de otras cuadras y quizás hasta de otros barrios. Pero había también otros ladridos, más inquietantes, que viajaban cargados con un llanto lejano, como del centro rojo y caliente de la tierra, y que parecían salir de los agujeros de entre las baldosas, las cañerías del baño y las bocas de los rostros de las fotografías. Las primeras en levantarse habían sido, en su mayoría, mujeres. Las mujeres son muy sensibles a muchas cosas, entre ellas el ruido y la fantasía.

2011-12-03T14:31:00.000-08:00

finalmente conocí
al miedo oscuro que paraliza
y desde mi humilde lugar en el mundo
quisiera mandarle mis más profundos respetos.

hombre

2011-12-02T18:59:00.000-08:00

Deja tu vanidad empecinada
hecha de polvo, de ceniza y nada,
y vuelve a ser el ángel legendario
que hizo la cruz y que labró el rosario.
No puedes ver morir con sorda calma
las cosas que pariste con el alma.
Nada menos que tú, que eres poeta
y fuiste tu factor y tu profeta.
Nada menos que tú, que de tan noble
trajiste hasta tu casa el pez y el roble.
Y que hiciste infinita la medida
para encoger tu imagen y tu vida.
Y que al solo fervor de tu mirada
dibujaste los cosmos en la nada.
Y que al solo temor de hacerte malo
nombraste un juez y le entregaste el palo.
¡Cómo puedes fraguar maldad y muerte
si hiciste a Dios para no ser tan fuerte…!

*fragmento de hombre, de homero manzi

2011-12-02T10:31:00.001-08:00

La casa*

2011-12-02T07:25:00.000-08:00

*fruto de un juego literario

Cornaloso, maveiciente y antradecido. Así solían describirlo sus amigos, aunque mucho más no podía ser dicho sobre él, así que así es como solían describirlo prácticamente todos los que lo conocían. El no parecía estar enterado y si lo estaba, sabía disimularlo muy bien.

Aquellas palabras nunca habían sido utilizadas para caracterizar a nadie y había sido él, simplemente él, quien se había hecho merecedor de semejante acontecimiento.

Digo, no es que fuera tan grave, no era del todo asombroso, aquel era un tipo especial y bastante merecidos tenía esos epítetos. Claro que todo va a estar bien, ya no vive por acá y cuando se fue nuestro vínculo permanecía intacto. Tantos años de convivencia valen más que algunas palabras dichas a espaldas del otro.

Ahora en su casa vive un tipo famoso. Un tal Polino. Las viejas del barrio lo esperan en la vereda, algunas sentadas en reposeras que traen de los patios de sus casas, algunas pintándose las uñas y otras caminando por ahí con los pies calzados de medias y chancletas. Este tal Polino no aparece nunca; llega la noche y las viejas, tranquilas, levantan campamento para ir volviendo a sus casas a preparar la cena.

Este vecino famoso de mierda me hace extrañarlo. No es que él no tuviera sus hábitos molestos. Lo que más me irritaba de aquel tipo era su gusto por las fotos grupales, ¡¿qué necesidad, qué anhelo, el de querer siempre formar parte de algo mayor a uno!? En cada asado, cada reunión de consorcio, cada cumpleaños y cada acto del colegio, frenaba cualquier actividad que se desarrollada con naturalidad para forzar a los concurrentes a amontonarse para salir en la foto grupal. Luego, por supuesto, las revelaba y enviaba una copia a cada vecino. Todas las casas del barrio tenían colgando en su cocina fotos llenas de caras desconocidas, entre las cuales apenas podía empezar a reconocerse uno.

Justo ayer observaba una de mis fotos y, como en un juego, encontré de pronto un rostro familiar pero olvidado. Era mi tía Ofelia. No recuerdo su presencia en la reunión de la foto. Estoy perdiendo la memoria.

O a lo mejor, mi memoria ha evolucionado y comienza a elegir qué vale la pena recordar. Mi tía valdría la pena ser recordada si hubiera llegado a la reunión ladrando como un perro o en paracaídas o montada a algún objeto que nadie conoce.

¿Acaso ustedes están contentos con lo que recuerdan? Creo que para todos, claro está, sería conveniente tener control sobre nuestros recortes ¿para qué recordar el olor de una casa o el abrazo de un muerto?

Yo quisiera no recordarlo a él, a él y a las palabras para definirlo y a las lágrimas que le colgaban de los ojos el día en que dejó el barrio.

Eran las lágrimas y luego su nuca repleta de pelo negro y lacio y sus pasos hacia el auto, el ruido del encendido del motor y la música que comenzó a sonar como de golpe y se escapaba por entre los vidrios del auto: chu churu churu chup churu chu. Pasé los cinco días siguientes tarareando esa canción.

2011-12-01T14:02:00.000-08:00

quien se sabe vivo reconoce el ardor de la espera

de enceguecerse frente a las vías de lo que se trama por

lo bajo, lo inaccesible por oscuro

quien se sabe vivo quizás sepa como yo

lavarse la cara, alimentarse cada tanto,

encontrar el secreto de algunas cosas:

cómo duerme el gato, qué mata a las plantas

quizás sepa también del espanto que se despierta

con la mañana cuando se buscan las razones

o las causas para levantarse y hacer

lo que uno sabe hacer o a lo mejor

levantarse a esperar la caricia prometida

o levantarse a intentar reconocer dónde

uno confundió las promesas con cualquier cosa,

las casualidades con salvaciones

dónde y cómo la mano amiga dio con fuerza

el hachazo mortal que me dejó

sin fuerza ni ganas ni promesas
con la lágrima floja colgando del ojo

y la necesidad imperante del abrazo

de todo lo que se va y había venido a cuidarnos

y a críarnos como a chicos que juegan

en la vereda y todavía no saben nada

de lo que vendrá.

2011-11-29T14:58:00.001-08:00

¿por qué?

habiendo tanto

y tanto

todo

se vuelve tan poco

2011-11-28T00:15:00.001-08:00

asi me cueste la vida

2011-11-27T08:55:00.001-08:00

-Disculpe, señor, disculpe, permiso

Marcela se iba haciendo espacio entre los cuerpos de mil devotos que aquella mañana se habían empilchado y perfumado para asistir a misa. La gente estaba molesta y el contacto con el cuerpo sudado de la mujer que empujaba los irritaba aún más. Aquella mañana la iglesia festejaba su tercer mes de éxito rotundo entre los vecinos del barrio: sus misas eran las más concurridas en la historia de la ciudad, las confesiones se habían triplicado en la zona y hasta había lista de espera para los ansiosos niños que anhelaban meterse de monaguillos.

A los fieles se les empollaba la piel oyendo historias de bolas y luego lenguas de fuego que bajaban del cielo para agitar los espíritus, las viejas se afiebraban presas de poderosos delirios místicos. Al haber multiplicado el poder de su fe, los practicantes habían duplicado sus esperanzas de que sus deseos se cumplieran y con ellas, la voluntad de ir a pedirlos a Dios.

Había mujeres que iban a pedir por los estudios de sus hijos, hombres que pedían por su equipo de futbol, niños pidiendo por dinero para sus padres, abuelas pidiendo por sus nietos, adolescentes por amor, señores por trabajo.

Nada va a separarme de mi Raúl

Los pensamientos eran tan fuertes que casi podían oírse por sobre los murmullos de la iglesia. Marcela llegaría a primera fila así le costase la vida.

2011-11-26T15:14:00.000-08:00

I had lived through a revolution that had cost me part of my family. I had survived a war. But a banal love story had almost killed me

Marjane Satrapi

2011-11-23T19:38:00.001-08:00

y asi vuelvo

arrastrando los pies a descubrir

la ciencia oculta de algunas cosas;

que cuando uno las cree terminadas –enterradas-,

recién empiezan a nacer y se envuelven

en un remolino indescifrable que

arrasará con

¿quién sabe qué parte de nosotros?

2011-11-23T11:09:00.001-08:00

NO ME AMA (SHE DOESN'T LOVE ME) from MARCIANO FILMS on Vimeo.

Las uñas

2011-11-22T05:54:00.001-08:00

Eran las nueve de la mañana y Rita ya había hecho su cama, se había lavado el pelo y estaba por acabar de darse la segunda mano de pintura roja en las uñas. Hoy era su cumpleaños. Yo la miraba desde la puerta de mi habitación; recién me levantaba y frente a mis ojos enlagañados me encontré con aquel cuerpo sentado en el zaguán. La iluminaba una cálida luz naranja que parecía seguirla adonde fuera y el pelo largo y todavía goteando por las puntas caía sobre su espalda.
La voz de mi madre me despertó de aquel letargo: ¡Ni se te ocurra! Las chicas de tu edad no usan color rojo.
Sentí la necesidad de preguntarle por el negro o el coral, algunos de los colores con los que Rita había me había pintado las uñas de los pies en repetidas ocasiones, encerradas en el baño con la ducha caliente abierta para que nadie adivinara el olor a cigarrillo que ella fumaba a escondidas, aprovechando el clima de misterio que el secreto de las uñas generaba en el baño doméstico. Claro que no pregunté nada, por el bien de aquel pacto implícito entre Rita y yo. Sacudí la cabeza y me miré los pies. El invierno era nuestro cómplice: siempre usando medias, mamá nunca descubriría de qué color llevaba yo aquellas uñas. Las de la mano, por supuesto, iban siempre limpias y mostrando su carne. Sólo me quedaba admirar la belleza del arte que llevaba Rita en las suyas y alimentar aquel sentimiento sutil que apenas comenzaba a parecerse a la envidia.
En la casa llegaron a referirse a nosotras como las niñas. Era emocionante que los demás me identificaran con Rita; las niñas éramos ella y también yo. En la dupla yo oficiaba de segundona mientras Rita representaba, ciertamente, la pieza clave del asunto. Había aceptado aquel lugar sin peros. No tenía ganas de dominar aquel juego; si alguien me hubiera preguntado en aquel momento qué era lo que me imantaba a ella, hubiera respondido que el amor. Años más tarde, hubiera respondido que el deseo.
Rita me sintió venir y sonrió, no para mí, sino para sí. Yo sabía entonces con certeza que no tenía efectos sobre ella.
-¡Rita! ¡Teléfono!, aulló mi madre, rompiendo con violencia aquel delicado plato de porcelana en el que se habían convertido los primeros minutos de esa mañana. Ella, requerida, cruzó volando las puertas de la casa. Era su madre, o alguna amiga la que llamaba por teléfono. Rita era muy solicitada telefónicamente, comenzaba las conversaciones con entusiasmo y siempre terminaba aburrida con el aparato al hombro y la mirada distraída en cualquier cosa que sucediera por fuera de la charla.

Aprovechando que ella ahora estaba distraída, me acerqué al lugar donde Rita había estado sentada, enrosqué la tapa del esmalte y me lo guardé en el bolsillo.

pollo/palta a la iberá

2011-11-19T12:36:00.000-08:00

para dos personas medianas, tipo flor y dani

ingredientes:
-una pechuga de pollo grande
-un pan de manteca de 250gr.
-romero fresco
-sal y pimienta
-dos paltas
-jugo de límón y aceite

derretir la manteca en una sarten, agregarle el pollo cortado en cuadraditos, el romero, salar y pimentar.
dejar cocinar a fuego medio durante un rato largo, mezclando cada rato, el pollo se debe dorar bien y tomar color amarillo.
cortar las paltas en cuadraditos, salpimentar y condimentar con jugo de limón.
servir en un plato miti/miti, verde amarelo.

pensar en laura

2011-11-16T10:22:00.001-08:00

Me preocupaba Laura, aunque no exactamente Laura. Me preocupaba tener que fingir que me preocupaba Laura; aquello que debía nacer naturalmente en uno, en mí brotaba con la forma de su opuesto y con el doble de fuerza: Laura me importaba tres pitos. El teatro era agotador: tener que llevar las cosas a un extremo sabiendo que nunca haría nada por ella: hacerme el interesante durante semanas respecto a su regalo de cumpleaños, haciéndole creer que había preparado algo especial, a sabiendas de que ni siquiera iría a su cumpleaños bajo la excusa de que me había quedado sin nafta en el auto o algo así. Me quedaría durmiendo o viendo una película. Prometerle que la llevaría a unas vacaciones a lugares que yo ya conocía y no pensaba volver a pisar, entusiasmarme con sus dibujos e instalaciones, sus ínfulas de artista cuando todo lo que me mostraba me generaba una indiferencia mordaz, seguida de un asco similar al vomito que terminaba en vergüenza ajena y muchas ganas de reír, como si me cosquillearan las costillas.

Lo único que podía hacer para salirme de la farsa era extraerme físicamente de la situación. Pero no de verdad, pensaba que la llamaría y le diría:

-Laura, he decidido irme a China

O quizás mejor:

-Laura, debo irme a China

Y me quedaría en casa, viendo la tele tranquilo, sin pensar en Laura.

Ya no quería pensar en Laura, hace como tres años que no la veía, había logrado manifestarme como el peor y más desinteresado amigo: era hora de que ella me dejara ir. Me daba cuenta de que ella sabía lo que yo estaba intentando hacer y no me dejaba espacio para maniobrar. Jamás se enojó conmigo, ni siquiera frente a mis más feroces muestras de desprecio, nunca me pidió favores, ni siquiera un reclamo. Si yo la dejaba, era un descorazonado; su amistad no me costaba absolutamente nada.

La última vez que la había visto habíamos ido a tomar un café porque ella me había llamado llorando y yo, en un lapsus de debilidad, no supe qué excusa poner. Fue horrible: la escuché durante horas llorar a causa de un terrible mal que aquejaba su alma pero era inentendible para cualquier otro mortal.

-Hace días que me llueve la cabeza, me decía, me bajan las gotas como arañas por el cuerpo, con esas tantas patas, lentas y malas y tramantes con sus cabezas feas como una bola negra. las gotas caen lento, lento como los días, como los años y las pieles del cuerpo. tan imperceptible, ¿entendés? que no me alcanza ni a tocar; como las cosas lentas, esas que casi no tocan, las cosas que caen en silencio, así caen.

el otro día pise a una ¡te lo juro! pisé la punta de la pata ni bien tocaba el piso, luego la otra pata y la otra y la otra. no voy a mentirte, a la tercera pata ya sabía yo que la estaba pisando y seguí con la cuarta y la quinta y a la sexta la dejé un poco para que sintiera ese placer de estar aunque ya no iba a estar más.

-¿Estás drogada?

-No ¿por?

La lleve hasta la guardia, algo no andaba bien. Laura parecía contenta de que yo me preocupara y fingía más fuerte sus síntomas en la charla durante el camino:

- Yo caí tarde, como una boluda. El francés es maravilloso; para cuando yo me avivé, todas mis amigas ya hablaban francés, algunos hasta habían ido a Francia, una iba a clases de canto a aprender canciones de Edith Piaf y una había llegado a ser extra en Amelíe.

Nos atendió un médico y en menos de un minuto, ella y él se habían ido por ahí a hacer exámenes. Yo me vi libre de caer bajo juicio ajeno y, por ende, de responsabilidad. Eché una mirada a mi alrededor, pegué media vuelta y encaré para la gran puerta de salida.

A pocos pasos del hospital encontré un barcito donde tomar algo y refrescar las ideas. Me senté en una mesa junto a la ventana y me puse a jugar con el resorte del servilletero. Cuando me quise dar cuenta, estaba pensando en aquello de lo que hablaba Laura, el francés y sus amigas ¿Cómo sería todo esto si estuviera sucediendo en París? Incorporé todos los cliches: una café vidriado repleto de mesas de hierro forjado, azul por todos lados, muchas morochas con pollera y pelo al hombro, alguien tocando un acordeón y quizás la Torre Eiffel al fondo. También sería la tarde, pero vos, Laura, serías hermosa y me hablarías en un tremendo francés que me haría temblar las piernas.

Pagué el whisky con monedas y dejé al lado del vaso el blíster de clonazepam para que el mozo de armara alguna historia en su cabeza y la comentara con todos sus compañeros de trabajo.

sobre cuánto te extrañé en tánger

2011-11-15T21:13:00.000-08:00

pensé entonces que algún día, con tiempo, te contaría

sobre cuánto te extrañe en tánger. llovía entonces y

las ciudades con puerto son tan, pero tan tristes, como

las cosas que antes servían y ya no. caminé por la ciudad

mirándo, sobre el piso, las caras de los peces muertos
y las puntas de los zapatitos

es tanger una ciudad oscura, llena de señoras con capa

y yo pensaba en tu madre y en su cara colorida y aquello

a través de sus ojos, donde siempre se veía llover.

busqué quitapenas, no creas que no:

me escortaron hacia las puertas de varios bares

-no vendemos alcohol a señoritas

-es que no soy señorita, soy trapo de piso, envase vacío

intenté encontrarte en otros hombres para dejar de

extrañarte y todos me tomaron en serio y quisieron

casarse y tener mis hijos pero yo no quise con ninguno.

dos años hacen ya de tánger y lo recuerdo tanto

que es como extrañarte hoy, desde acá. llovía entonces

y yo me refugiaba en cualquier antro a leer con lágrimas

en los ojos, mientras un tipo me miraba fijo intentando

descifrar si sería puta o quizás si podría cobrarme medio dírham

más de lo que dice el cartel; claro que podría. adentro no llueve

y tus palabras en la pantalla me llevan a un lugar

tan lejos de este cuarto húmedo poblado de hombres

que llevan por ropa vestidos, que no se ríen de dios y de la muerte
como vos y yo,
en una ciudad cualquiera y fea de otro

donde llueve y todo se lee en árabe, tan lejos como

debajo de algún

arbol en medio de alguna noche de verano. tanto te extrañe en

tanger que lloré con la lluvia camino a la pensión

cuyo unico inquilino era yo y

donde me esperaba una pequeña pieza pintada de azúl podrido

con una cortina llena de arañas, un suelo hosco y sábanas roídas

y nada más que yo, con las medias mojadas, sentada en medio de

los resortes de mi cama de pensión. te extrañé con la

nostalgia posible, con un yunque en el alma
entre rezos a alá, té con menta y bailarinas exóticas

te extrañé en la cama mugrosa de aquel

lugar perdido al que no he de volver, desde el aburrimiento

desde el cansancio desde la impavidez

te me apareciste, de repente, como una maravilla.

2011-11-15T16:56:00.001-08:00

santa rita, santa rita ¡lo que se da no se quita!

me and mr jones

2011-11-14T20:41:00.000-08:00

carmela y mengana están sentadas en el pequeño patio de una casa, ambas bajo la influencia del demonio del ron. entre ellas hay una mesa tapada con una tela de rayas violetas y amarillas. alrededor: muchas plantas, muchas botellas vacías y una noche hermosa:

c- y es así entonces como uno se vuelve un espía de la vida ajena: entrás, chusmeas un par de cosas, tenés acceso directo, todo de primera mano. dos meses, ponele, te fumás todas las historias, los nombres, los mambos, cómo duerme, qué come, qué le hizo su familia. no pasa nada, después volvés a tu vida normal, dos meses se olvidan fácil. pero toda esa información ¿qué?

m- la verdad es que yo nunca fui feliz en el tigre

c- ¿qué tigre?

m- cuando vivía en el tigre, no era feliz

c- yo te estoy hablando de otra cosa, de los pibes que pasan por nuestras vidas y la información que recolectamos, ¡contraseñas! podríamos hacer como una base de datos, o escribir novelas

m- ah, no sé, yo siempre fui partidaria de eso de mandar a los ex a una isla

c- eso no funciona. terminaríamos todos en islas; pensá que por cada una que te hicieron hay una que hiciste vos, solo que cuando la cagada es tuya no lo ves tan grave, siempre hay alguien del otro lado

m- sí, no sé, yo en tigre la pasé mal y no le hice mal a nadie

se levanta para ir al baño, mientras sigue hablando

voy al baño, yo a juancito no le hice ningún mal

desaparece de la escena. c se enciende un cigarrillo, estalla el sonido de unas botellas que se tambalean y caen al piso

m- la re puta madre

aquel era el ruido característico de m alrededor de la casa. por donde pasara tropezaba o chocaba con algo. al rato vuelve a la escena, se sienta con dificultad.

c- están las cartas en la mesa y nos olvidamos de jugar.

m- por culpa de tus supuestos grandilocuentes

c- cállate, que vas perdiendo

até la luna con el sol

2011-11-14T14:01:00.001-08:00

hacer libros

2011-11-13T12:12:00.000-08:00

gracias magdalenafre!

y de nuevo, que viva aprender cosas nuevas!

2011-11-11T16:47:00.001-08:00

mauro, me cagaste la vida!
podés ir encomendando al diablo tu alma negra de almacenero.

2011-11-11T05:54:00.000-08:00

violraviol2011

las insensiamigas

2011-11-10T21:06:00.000-08:00

somos
amigas insensibles
nos juntamos los viernes
a tomar birra y mirar fotos de pibes
pibes
para decidir cuál está más bueno
-¡no, mirá este!
-ninguno está más bueno que xxx
hablamos de culos y de pitos
de los vicios de los flacos
con los que nos encamamos:
uno hace demasiado ruido, el otro
parece un perro, con este no acabé nunca
pero le mentía para que parara.
prendemos la tele y debatimos
sobre si nos cogeríamos a moria o no.
a veces nos juntamos los sábados
y nos miramos una porno;
y cuando chateamos desde el trabajo,
nos mandamos nombres de pibes
que están lindos para estockear en facebook,
-mirale el culo a este
-aquel es demasiado petiso

después nos vamos a casa a llorar un rato,
para volver a empezar al día siguiente.

2011-11-09T09:34:00.001-08:00

2011-11-05T02:22:00.001-07:00

qué dificil que es irse cuando uno se siente como en casa

los hombres

2011-11-05T02:01:00.001-07:00

santiago sierra

Aquella mañana Lucía me había contado que le costaba mear en el baño de casa porque se desconcentraba. Se bajaba los pantalones, se sentaba sobre el inodoro, clavaba la mirada en la puerta y en las orejas el sonido de las pantuflas que iban y venían, el leve zumbido que forman las manos cuando se mueven rápido, quizás para abrir alguna puerta y recibir una brisa fresca de aire, como un efecto remolino, sobre la cara. Siempre esperaba que alguien entrara en el baño y la viera así, con las piernas abiertas, el pantalón bajo, sobre sus pantorrillas y el culo al aire.
El sillón del living donde estaba sentado me brindaba una vista directa hacia el interior del baño; de espaldas a mí y de frente al inodoro veía a mi padre parado con los calzoncillos bajos, meando y silbando una canción irreconocible, con la gracia de una estatua de esas de tipos que escupen agua. Me hizo pensar en Lucía por contraste.
Volví a mí y me encontré con que el cuero del sillón me estaba haciendo transpirar a lo loco. Tenía una lata de cerveza en la mano hace rato, ya estaba caliente. Sacudí un poco la cara, apoyé la lata sobre la mesa ratona y me levanté.
Faltaba media hora para el casamiento y los tres hombres nos paseábamos por la casa en calzones, algunos con medias, transpirados, y todos, sobre todo, absolutamente desorientados.

En un rincón lo vi a mi tío probándose unos pantalones que de tan largos que le quedaban, las botamangas le cubrían los pies hasta la punta del dedo más largo. Un papelón. Lo vi intentar doblar el pantalón, muerto de miedo de que no funcionara. Y no funcionaba. Lo vi intentarlo varias veces y de diferentes formas y caer más y más profundo en la desesperación.

Mientras, mi papá había terminado de mear, se había lavado las manos y ahora se acercaba a mi tío a ver qué estaba pasando.

Los vi intercambiar un par de palabras y después a mi papá pegar media vuelta y ponerse en campaña para encontrar algo, alguna cosa. Mi papa siempre proponía soluciones a todos los problemas con un nivel de seguridad admirable. Sus soluciones por lo general eran moralmente nefastas y físicamente irrealizables, pero ya todos nos habíamos resignado a dejarlo seguir con su propia locura durante un rato y luego ir, poco a poco, desentendiéndonos del asunto.

Se me vino encima el viejo entusiasmado en calzones:

-¿No sabés donde hay una abrochadora por acá?

-¿Qué pasó, viejo?

-Oscar se olvidó de decirle a Nancy que le tenía que hacer el dobladillo del pantalón

-Uu, lo va a matar

-No, no hay problema, esto lo abrochamos y ya está. Con todo el quilombo del casamiento Nancy ni se entera

-En el tercer cajón del escritorio hay una abrochadora

Me fui para la pieza a encargarme de mi vestuario. Era necesario pararse cada tanto, aunque fuera un minuto, frente a la tele para ver quienes jugaban, quién ganaba, quién metía gol, quién jugaba mañana. Hice mi parada: River perdía 4-0 contra Desamparados y corría el riesgo de descender a la C nacional.

Abrí el placar y me encontré con mis camisas: las floreadas, las rayadas, las punteadas. Las rojas, las rosas, las naranjas, las brillantes y las cortas. ¿Cómo no me había dado cuenta de que no tenía camisas para casamiento? Las minas nos iban a matar.

Decidí buscar la solución en el placard de mi padre; algo potable iba a encontrar.

Rayada, no. Esta es muy grande, demasiado calurosa la tela de esta otra. Ah, esta me va, es suavecita y no tiene estampado.

Me puse la camisa de mi viejo y cuando me estaba abrochando el último botón, lo ví a mi tío venir por el pasillo, con el pantalón efectivamente más corto y repleto de broches plateados que disparaban flashes cuando chocaban con la luz.

Fue hasta el espejo, se miró y volvió. Mi papá lo esperaba con la abrochadora en mano, sentado en el piso, en calzones; empezó a meterle más y más broches para asegurarse que no se le iba a soltar la tela durante la ceremonia. Lo veía traspirado y el elástico vencido de su calzón hacía que se le pudiera ver también el comienzo de la raya.

Mi tío quedó liberado y se terminó de vestir, mientras mi viejo decidió no bañarse porque nos iba a hacer llegar demasiado tarde y sólo quedaban 10 minutos para la ceremonia. Había sacrificado su baño por mi tío y nos lo hacía saber.

Me puse los zapatos, me ajusté la corbata, me peine un poco frente al espejo, me perfumé y me di por listo. Fui el primero en salir de la casa y sentarme sobre el banco de la puerta a esperar a los demás y . Seguido vino mi tío, con el pantalón todo abrochado, el pulso nervioso intentando abrocharse los botones de los puños de la camisa; finalmente apareció corriendo mi viejo, con el traje punta en blanco, pero con la piel y el pelo ostentosamente mugrientos, como una persona con olor a usada. Estaba tapado en perfume.

Nos miramos entre los tres de arriba abajo, escrutándonos. Nos van a matar.

Arrancamos para el auto, estábamos subiendo cuando mi papá me deja la mirada encima:

-¿Eso te vas a poner? Me dijo.

Subí al auto y me eché una mirada: la camisa me hacía parecer tetón. Creo que era de mi vieja. Emprendimos camino, la ceremonia había empezado hacía 27 minutos ya.

dale al ritmo todo lo que tengas!

2011-11-05T01:11:00.000-07:00

dale un poco de tu sal, un poco de tu azúcar

dale tus horas de sueño, dale tu vigilia

dale toda la plata que encuentres en tu billetera

a tu mascota, a quien viva con vos

permiso para mirarte en bolas

dale todas tus contraseñas

y la mitad de tu plato

dale las ganas de todo, las mesas de tu casa

dale tu desayuno y tu cena,

tu sexo, tus horas al sol

dale al ritmo todo lo que tengas:

lo que haya en la heladera,

las canciones de tu walkman,

lo que hagas en el baño,

dale las llaves de tu auto, de tu casa, de la de tus papás

dale tu bien más preciado

dale, dale todo lo que tengas

que tu cuerpo es pá darle

alegría y cosa buena.

home

2011-11-03T12:41:00.001-07:00

caras!

2011-11-02T12:47:00.000-07:00

si lo dice julio

2011-10-30T16:29:00.000-07:00

Encargo
No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que
vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni
guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

A una mujer
No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón,
no hay que estar triste
si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil,
ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo
-pero por qué nombrar el polvo y la ceniza.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día
era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga,
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos,
y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía,
las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados
para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón,
cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer
que se nace o se muere,
cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,
el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.

el j.cortázar poeta

don't try to work it out

2011-10-30T02:17:00.000-07:00

2011-10-28T19:28:00.000-07:00

anoche dormí en mi cama, había alguien más, era alguien. tenía la boca parecida a vos, redonda, como una boca. a mí me supo como la tuya, no sé. era alguien, quizás eras vos. me recordó a cosas que nos dijimos y a la barba que pica. quizás a cosas que sólo dije yo. él me habló de amor; amor de repente me suena a tan poca cosa.
hoy se cerró la puerta con el viento y me asustó. escuché algunas canciones, también.
hoy a lo mejor fue un mal día. tuve algunos altercados. a la noche me tomé un vino y pensé que debería sentirme orgullosa de poder costear mis propias borracheras. en todos los sentidos.
escuché algunas canciones viejas también. la música anda así, siempre en el medio, metiéndoseme entre los dedos, enmarañándoseme en el pelo.
como si fuera poco, se largó una llovizna. desearía que al menos fuera lluvia, pero no es.
el gato anda por los techos y todavía tiene comida en el plato, no sé qué ni dónde andará comiendo.
cierto, me olvido de que no lo conoces.
hoy fue un día raro, quizás tenga que ver con lo que estoy diciendo. o con tu voz o con cosas que dije, no sé.
sopla fuerte el viento pero yo quisiera dejar las ventanas abiertas, todo se sacude y pareciera que estamos en un barco. la voz y yo, digo. y el barco se mueve para acá y para allá: nadie sabe. no se puede saber.
sobre el agua la llovizna tranquila y la música que se enmaraña se lleva al gato y al vino y a mi cabeza por los techos y quizás lo que estoy intentando decir es que dios mío
¡ai de mi!

don't give me problems that you can't solve

2011-10-28T17:03:00.000-07:00

pasaba, asiduamente, por la vereda frente a su casa. desde allí, colocándose exactamente en medio del grueso tronco del algarrobo -amigo árbol de hoja perenne-, podía verla sin que ella lo viera. su habitación respiraba por una ventana enorme que daba al mundo a través del cual la observaba la gente que viajaba en el colectivo, el chino del almacén, la vecina chismosa y él. había comenzado como de casualidad; pasaba por ahí camino al trabajo y un día se encontró fantaseando con encontrarla yendo al kiosco en chancletas, despeinada, o con toparla cerrando la puerta de calle con llave y taconeando hacia el auto. luego comenzó a elucubrar excusas, razones posibles, para el encuentro: la casualidad, el amor, el apuro que lo había hecho tomar esa calle menos transitada y no otra.
la fantasía había tomado vida propia y ahora no podía dejar de darse cita con el algarrobo, la ventana, ella y su vida puertas adentro. llevaba ya meses con la misma rutina y no presentaba síntomas de deseo de abandonarla.
la vio durante incontables tardes, tirada en el sillón, vestida de pantalones holgados y alguna remera sucia, arrastrándose para preparar un mate o apagar la luz para llorar. entonces se abrazaba con fuerza al algarrobo, imaginando que la abrazaba a ella, que le daba consuelo. ella no lo sentía, quizás incluso lloraba más fuerte.
con el tiempo cambió: se puso pantalones cortos y ahora en los horarios del algarrobo se dedicaba a tareas domesticas como barrer el piso, regar las plantas o lavar los platos. claro que no la veía lavar los platos, pero presentía cómo lo hacía, con amor y hastío, moviendo los pies al ritmo de lo que sonara por la casa.
la vio dejar de fumar, volver, tomar whisky en vaso, vino de la botella, dar vuelta los muebles en busca de algún alivio.
un día le habló al algarrobo. le dijo lo que le hubiera dicho a ella. claro que ella nunca lo supo. y luego las conversaciones fueron tomando colores y formas inusitadas; se encontró diciendo cosas sin pensar, confundido y derrotado. una tarde le dijo que la amaba y que ya no podría vivir sin ella, nunca jamás más. esa tarde ella llevaba un pañuelo en la cabeza y las calzas de dormir. se había sentado en el sillón y escuchaba, una tras otra, canciones de amor, algunas de llorar y otras no. la calle se balanceaba con sus sonidos, como su pañuelo.
esa misma tarde llamó por teléfono a algún número y sacó un pasaje hacía algún lugar. abandonó la vereda durante una semana y tres días. cuando volvió, traía un hacha en la mochila. sin demasiada cautela se dispuso a matar al árbol: primero se trepó y fue podando las ramas más altas, las que estaban a la altura de su ventana. después bajó y lo quebró de raíz. el árbol se desplomó sobre la calle, estruendando la tarde, temblando la tierra y los cimientos.
el ruido tapó el sonido de la música que ella ya no escuchaba en su casa. desde la ventana, anonadada, miraba cómo el loco del hacha destruía el árbol más lindo de la cuadra.

suculenta

2011-10-28T16:04:00.001-07:00

es una cosa así, como las plantas. esas plantas de hoja gruesa, las que se llaman suculentas, de verdes raros, a veces como el cielo gris, a veces brillantes como las plumas de un loro. esas plantas, por gruesas, son fáciles de quebrar. se quiebran sus hojas, sus tallos y sus flores, caen en la tierra que las rodea y donde crecen sus mismas raíces.
ahí, en el exacto lugar donde caen para morir, comienzan a vivir de nuevo. se arraigan primero, se encariñan con la tierra, encuentran nuevas respuestas. ven luz, sacian su sed. comienzan a crecer por lo bajo, en lo oscuro.
un día, como cualquier planta, uno sale a ver el sol y la encuentra. siempre es sorpresa la vida nueva, lo quebrado que desafía el verbo y renace, sin ayuda, en el lugar menos esperado.

2011-10-26T14:44:00.000-07:00

el patio estaba vacio. projor había terminado su trabajo y salió por el portón. allí abajo, sobre la hierba, se extendía, melodiosa y tristemente, el rasguear de la balalaica de un soldado. un fino enjambre de mosquitas danzaba sobre la hierba, revoloteaba y caía en picado, se detenía en el aire, volvía a descender y a quedarse quieto, para después subir de nuevo. pero el rasgar de la balalaica era aún más fino y quedo. descendía más bajo aún que las mosquitas hacia la tierra y subía limpio de polvo, más ligero que el enjambre, para volver a tomar altura, lanzando destellos mientras caía, sin prisa.

la infancia de liuvers, b. pasternak

from the top, boys

2011-10-26T08:54:00.000-07:00

se juntan las cuatro amigas, casi de casualidad, un domingo en el living de la casa. una tiene tres dientes de menos, otra uno, la otra los tiene todos y la última prefiere no hablar de ello.
las cuatro tienen de qué quejarse. se quejan: una de un chaboncito, la otra de una amiga, dos en conjunto de un conocido de la facultad, la última prefiere no hablar de ello.
una habla y si estuviera escribiendo, sería en mayúsculas.
una se hace la presente, pero desearía andar por otro lado, en los brazos de alguno.
otra piensa que lo mejor es cagarse en todo y que cuando se vayan las otras tres no tiene que olvidarse de seguir el curso de ese pensamiento.
la última piensa en algunas boludeces, pero prefiere no hablar de ello.

como un corazón

2011-10-25T22:16:00.001-07:00

torta de manzana de la muerte

2011-10-24T19:10:00.001-07:00

1 pocillo de aceite de maiz o mezcla
1 taza de azúcar
2 tazas de harina
2 huevos
esencia de vainilla
1/2 taza de leche

1) juntar todo y revolver hasta que no haya grumos. NO BATIR

2) agregar 2 manzanas tamaño normal (o 3 chiquitas) cortadas en cubos. revolver la masa de modo que queden las manzanas parejamente distribuídas

3) media hora de horno, nomás

nota: como la masa no leva, se puede abrir el horno para homenajearla cuantas veces se quiera

2011-10-22T19:42:00.001-07:00

mi amor

2011-10-22T01:46:00.000-07:00

era así, querida, patricia tenia la voz aquella que podía imitar el sonido de cualquier trompeta, de cualquier rallador y cualquier perro gruñón. vos nunca fuiste hábil; ni siquiera sabes de música, corazón. vos estabas allí principalmente por dos razones. la primera era tu increíble capacidad para preparar buen té –la temperatura perfecta, la dulzura justa- y la segunda, la necesidad de que hubiera entre nosotros quien, sin participar en ella, evidenciara la lenta muerte de todas las cosas hermosas que nos rodeaban. sabíamos que sucedería tan a ciencia cierta, que era menester que alguien nos rectificara que no estábamos locos de certeza. por eso estabas entre nosotros, mi amor, solo por eso.

tratá de entenderlo así: no fue tan solo un experimento; realmente eras el peor especimen y la opción obvia a la hora de elegir para la horca. si no lo viste fue por intrusión de tu ego demasiado grande y tu inteligencia menor, ambas cualidades que colaboraron a llevarte a ocupar el lugar marginal que te toca en este orden. en otras palabras: a la hora de buscar consuelo, pensá que tu destino es tan cierto como era absolutamente inevitable.

alto y seco

2011-10-20T23:53:00.000-07:00

había posado su mirada sobre el rectángulo que colgaba de la pared. líneas de color violeta; violeta como si se pudiera sujetar, querer, nombrar. dibujaban la figura de un hombre de doble rostro. uno sonreía, con los ojos bajos, la dentadura expuesta. el otro deformaba la boca con gravedad, el entrecejo tenso. el asco, vertical, subió desde el estomago hacia la garganta: sintió pena por esa necesidad de representar, de dibujar líneas que dijeran: aquí, esto, ahora sí: el hombre.

el hombre y las medidas del mundo, y el tiempo, el espacio. el hombre y los otros ¿hombres?

se acomodó. se tocó las piernas, recorrió sus brazos con los dedos, movió los pies. cerró los ojos y calló al mundo. quiso pensar en la nada, siguió pensando en el hombre.

escuchó, entonces, los ruidos del mundo. en cámara rápida cuanto había escuchado en su vida. los sonidos tristes de voces queridas y hasta su propia respiración: la lenta, la de dormir, la de correr al colectivo, la de querer y la de llorar.

pidió, por favor, como si existiera tal cosa, pidió.

abrió los ojos y seguía allí. también los ruidos y los trazos violetas. sintió a la vez sed y ganas de llorar. todo, como siempre, comenzaba y terminaba con el agua. lo sabía: volvió a cerrar los ojos y vio el mar, el océano mar. dentro de él, sumergido hasta el corazón, un hombre intentaba pintar cuadros con sal. lo mismo que la nada, todo.

-fue una semana difícil, dijo por decir.

lo mismo daba. ya todo era débil de ahogo. no hacía falta explicar.

premoniciones

2011-10-20T14:39:00.001-07:00

La vio, así, casi como una premonición: una foto apoyada sobre un hogar encendido en invierno. Ella, sonriente, rubia quizás, con las tetas hechas, sentada con las piernas cruzadas en un sillón rojo. Sobre su falda, una nena de 3 o 4 años con pelo enrulado. El, a su lado, con cara de cansado, los ojos entrecerrados. Parado, casi al costado del sillón, un varón sonriente de ocho mirando directamente a la cámara.

Tenía la cabeza de él sobre el pecho; lo abrazó, le acarició la frente con amor. Sentía, quería, hacer un mundo aparte. Podía. Suavecito se levantó de la cama para prepararle un te; lo sabía con dolor de panza.

Con calma y silencio prendió la hornalla y cerró los ojos. Volvió la foto, casi como una premonición. Se despertó con el chirrido del agua que ya hervía. Eligió un sobre de te: el más lindo, para él. Agregó azúcar al agua. Una cucharada, dos cucharadas, no quiso preguntarle cuántas, el sonido de su voz podría molestarlo y destruir el sueño, la foto, la premonición.

Deseó haber tenido certezas respecto a la cantidad de azúcar. Sintió la culpa de no conocerlo lo suficiente; quizás podría preguntarle, pero el sueño, la foto, las dudas.

Camino lento por el living, llevando la taza entre las manos para mantenerla caliente. Se la acercó a la cara y lo despertó con tono suave. No dijo nada, se sentó al borde de la cama para sentirlo ser cuidado, quererlo todavía más.

-Sacale el saquito, lo escuchó decir.

Lo miró.

-Me gusta que me sirvan.

Tembló la tierra. Explotaron los vidrios de la casa. Cayeron las tazas de la repisa al suelo, aturdiendo todo. El gato se prendió fuego, las puertas comenzaron a girar esquizofrénicas. Los almohadones de plumas estallaron al unísono, el volcán erupcionó, las canillas de agua caliente se abrieron de par en par, quemando todo a su paso. En la calle se dispararon todas las alarmas de los autos. Ladraron los perros de terrazas lejanas.

Ella se vió. Vieja, cansada, sola. Metida en un delantal de mucama, cocinando un guiso, una pendeja de 3 o 4 años colgada de un brazo, llorando con la cara sucia de tierra y moco. A su lado, sobre un sillón, él, gordo, pelado y en calzones, tomando un vaso de whisky con la mirada perdida posada sobre un televisor que pasa un partido de box. Parado, al costado del sillón, un mocoso de ocho años pateando al perro que no para de ladrar. Sobre sus cabezas, regenteando el comedor, un hombre extraño, desnudo y huesudo clavado sobre una cruz de madera.

el hombre ha de luchar para conseguir los clavos en vez de hincarse a rezar para olvidar sus quebrantos o de sentarse a esperar regalos eleccionarios

2011-10-17T21:16:00.000-07:00

(el viento me confió cosas que siempre llevo conmigo)

2011-10-12T21:50:00.001-07:00

saqué la cuenta y me asusté.
como de costumbre, huí por la izquierda.

lo frágil

2011-10-12T18:03:00.000-07:00

Entrada la noche ella sentía su respiración manchando el silencio de la selva de negro que era aquella habitación. No sabía –no había manera de saberlo- si sus ojos estaban abiertos o no: lo mismo daba. Sabía que la rodeaban telas, algodones, mesas de madera y alguna ventana a través de la cual podría observar, durante el día, la vida de afuera como en la pantalla de un cine.

Tuvo miedo.

Pensó en conquistarlo con caricias de sus manos que corrieran ligeras, haciéndole sentir a la piel lo que siente la breve brisa cuando las hojas perennes del castaño caen lentas en otoño; pensó en amarlo con arrojo, con desesperación; luego repasó elegantes tácticas de fría indiferencia, sabiendo que de nada sirve amar si no se logra ser amado.

Había oído hablar de la fragilidad. Nunca la había sentido tan rígida y amenazante, agazapándola en la negrura con sus arabescos sensibles.

Tuvo miedo.

Dijo palabras de amor, las que pudo. El todavía respiraba, probablemente no la escuchaba. Quizás sí.

quiero que seas mi esposo

valse sentimentale

2011-10-12T10:36:00.001-07:00

los hombres

2011-10-11T10:54:00.001-07:00

santiago sierra

Aquella mañana Lucía me había contado que le costaba mear en el baño de casa porque se desconcentraba. Se bajaba los pantalones, se sentaba sobre el inodoro, clavaba la mirada en la puerta y en las orejas el sonido de las pantuflas que iban y venían, el leve zumbido que forman las manos cuando se mueven rápido, generalmente en busca de algún picaporte que hundir para abruptamente abrir alguna puerta y recibir una brisa fresca de aire, como un efecto remolino, sobre la cara. Siempre esperaba que alguien entrara en el baño y la viera así, con las piernas abiertas, el pantalón bajo, sobre sus pantorrillas y el culo al aire.
El sillón del living donde estaba sentado me brindaba una vista directa hacia el interior del baño; de espaldas a mí y de frente al inodoro veía a mi padre parado con los calzoncillos bajos, meando y silbando una canción irreconocible, con la gracia de una estatua de esas de tipos que escupen agua. Me hizo pensar en Lucía por contraste.
Volví a mí y caí en que el cuero del sillón me estaba haciendo transpirar a lo loco. Tenía una lata de cerveza en la mano hace rato, ya estaba caliente. Tenía el cuerpo entero desnudo y pegado al sillón, los calzones se me habían adherido a la piel. Aquello era un asco. Sacudí un poco la cara, apoyé por fin la lata y me levanté.
Faltaba media hora para el casamiento y los seis hombres nos paseábamos por la casa en calzones, algunos con medias, transpirados, pero, sobre todo, absolutamente desorientados.

where´s all my soul, sister?

2011-10-11T05:30:00.001-07:00

No digas que las cosas no se transforman: es como negar que las cosas que chocan hacen ruidos que unidos se transforman en música que, al contacto con los oídos humanos y luego con los nervios, genera espasmos que unidos se convierten en baile.
Así intentaba plantarme frente a la vida en aquel entonces. Claro que aun no entendía que nunca a nadie que haya poblado la tierra pudo resultarle bien el intentar imponerse una actitud frente a la vida.
Recuerdo que me lo repetía a mi mismo cada vez que cruzaba la puerta del baño. Había allí un cuadro que siempre me hacía viajar a la velocidad de la luz hacia aquel rincón de mi cerebro donde se pensaba, contantemente y sin descanso, acerca del sentido de la existencia.

guiso de lentejas según mi mamá

2011-10-06T20:37:00.000-07:00

cortar todo chiquito, la carne en cuadraditos y empanarla con harina
hervir las lentejas (dejarlas un poco crudas)

1) fritar
-cebolla
-morron
-ajo
-panceta
-chorizo colorado
-papa, zanahoria
-condimentos
-la carne
(primero la cebolla, el morrón y la panceta, después el resto)

2) agregar una lata de esencia de tomate y un poquito del jugo donde se hirvieron las lentejas, guisar unos 15 min
3) agregar las lentejas y guisar todo junto un rato más

nota: siempe guardar jugo de lentejas por las dudas de que quede seco

ultraviolento

2011-10-06T14:40:00.001-07:00

-Mi nombre es Eduardo, dijo el borracho del bar, Eduardo. Se levanto la manga de la remera que llevaba puesta con el dedo índice de la mano del brazo contrario, dejando ver un tatuaje que lo signaba: EDY. Así, con mayúsculas.
Habíamos salido un rato, ninguno con ganas. Andrea y Diego habían accedido a acompañarme con unas copas; no habían querido dejarme sólo justo es noche.
Alguien encontró gracioso contarle al borracho que estábamos allí para ahogar mis penas. Probablemente haya sido yo. Recuerdo el sonido de las palabras mal de amores, alta traición, tequila. Nadie sabía ya de qué se hablaba a esas altas horas de la noche. La salida había sido improvisada y como cura todos nos habíamos propuesto internamente dejarnos llevar por lo que fuera que sucediera.
Ya nadie entendía bien, salvo Eduardo, que parecía saber perfectamente de lo que hablaba.
-¿Amor? ¿Querés hablar de amor, pendejo? Dejame decirte algo acerca del amor: a ese señor hay que tenerle respeto. Hay que hacerle ceremonias, sacrificios, encenderle velas, honrarlo, llevarlo en caravanas de flores. Cagate de risa, pero con el amor no se jode. ¡puta madre! Esta era una lección que antes todos conocían, ahora todo importa tres carajos. Mirá, yo conocí al amor bajando por una escalera, sí, así. Había sonado el timbre y yo bajé hasta la puerta y con cada peldaño, como un hachazo en la nuca, el amor iba colándoseme, entrandome por las heridas, licuándoseme en la sangre. Así es el gran señor, no avisa ni pide permiso ni disculpas, se entromete atrevido donde nadie lo llama. Para cuando llegué a la manija de la puerta, ya sabía lo que me esperaba al otro lado. Me temblaron las pantorrillas y se me electrizaron los pelos de los brazos; me recorrió un escalofrío. No llegué ni a verle la cara, pero no pude hacer otra cosa que abrazarla; lo único lógico era que ella estuviera sintiendo lo mismo, solo que al otro lado, sin peldaños y con un poco más de frío. Pero con hachazos e irrupciones. Tenerla entre mis brazos lo detuvo todo: un tren a toda marcha que frena en seco. En el medio del día. En el medio de la nada. Porque sí.
Podía ver que Andrea y Diego se daban la mano por debajo de la mesa. ¿Por qué lo harían por debajo de la mesa? Seguramente la historia los conmovía, se sentían identificados con ella. Sí; cuando la historia se volvía más intensa, cuando los ojos de Eduardo brillaban o se le quebraba la voz, las manos se apretaban fuerte o se acariciaban con más ahínco. ¿Por qué estarían dándose las manos por debajo de la mesa? Mis manos se encontraban a la vista: una sostenía el vaso de cerveza, la otra hacía girar sobre su eje al cenicero de vidrio tranparente.
El borracho continuaba: nunca lo había conocido así, y nunca lo volví a conocer. Se piensa que el amor es prolongado, que se establece, que crece. El amor es inmenso y no entra en ninguno de nosotros, en inmenso y no debe crecer, no debe crecer. Ella, entre mis brazos: aquello se sentía como lo más enorme posible. Hubiese tomado siglos registrarlo, conocerlo, ordenarlo.
Las manos seguían allí, por lo bajo, escondidas. Yo observaba todo por fuera: ¿estarían escondiéndose por lástima? ¿Era aquello lo que mis amigos de tantos años sentían por mí? ¿Lástima? Yo los había visto a ellos en situaciones peores: Andrea era frígida y Diego no podía pasar tres días sin tomarse un trago, ¿por qué ahora tenía que soportar esto? De repente se sentían tan superiores a mí, su amigo, que no podían ni compartir su cariño conmigo, ¿tenían que esconderlo debajo de la mesa de un bar mugroso?
-aun no había visto su cara, tan solo su hombro, y la amaba por él. Un hombro tan hermoso.
Qué borracho boludo. Las manos deben estar ya sudadas, pronto van a empezar a chorrear agua, qué asco. Que paren ya. Esos dedos asquerosos de serpiente venenosa, se entrelazan, se sueltan, se recorren; esto ya es demasiado.
-Entonces, tras la eternidad y las estrellas y su abrazo, ella habló.
El colmo: la mano de Andrea comienza a acariciar la pierna de Diego. Sube, baja.
-La sentí acomodar la mandíbula sobre mi hombro –todavía la abrazaba- y su voz –la voz de un gorrión-, su voz francotiradora llenó mi vida: “Vengo a verlo a Gastón, ¿está?”.
El borracho hizo un silencio para dar un trago a su cerveza y entonces vi los dedos de Andrea acariciar lentamente la entrepierna de Diego. Fue rápido y luego los dedos, como arañas, bajaron hasta la rodilla.
-entonces lo comprendí todo; se me vino encima el mundo: sus manos, los escalones, la nuca, su perfume, su mentón en mi hombro, la puerta de casa. El hachazo en la nuca; nada de eso había sido para mí.
Los vi volver a entrelazar los dedos, las manos palma con palma. Sólo recuerdo instantáneas como fotografías: la cara de sorpresa del borracho cuando el movimiento de la mesa le hizo volcarse la cerveza en los pantalones, el peso de mi cuerpo ahora sobre mis pies, algún cliente encendiendo las luces, las manos que seguían bien agarradas. La botella de cerveza que yo sostenía por el cuello estallando contra el borde de la mesa, la resistencia, las muñecas de mis amigos escupiendo sangre a chorros. Dos manos abiertas sueltas por el piso.