Me preocupaba Laura, aunque no exactamente Laura. Me preocupaba tener que fingir que me preocupaba Laura; aquello que debía nacer naturalmente en uno, en mí brotaba con la forma de su opuesto y con el doble de fuerza: Laura me importaba tres pitos. El teatro era agotador: tener que llevar las cosas a un extremo sabiendo que nunca haría nada por ella: hacerme el interesante durante semanas respecto a su regalo de cumpleaños, haciéndole creer que había preparado algo especial, a sabiendas de que ni siquiera iría a su festejo bajo la excusa de que me había quedado sin nafta en el auto o algo así. Me quedaría durmiendo o viendo una película. Prometerle que la llevaría de vacaciones a lugares que yo ya conocía y no pensaba volver a pisar, entusiasmarme con sus dibujos e instalaciones, sus ínfulas de artista cuando todo lo que me mostraba me generaba una indiferencia mordaz seguida de un asco similar al vomito que terminaba en vergüenza ajena y muchas ganas de reír, como si me cosquillearan las costillas.
Lo único que podía hacer para salirme de la farsa era extraerme físicamente de la situación. Pero no de verdad; pensaba que la llamaría y le diría:
-Laura, he decidido irme a China
O quizás mejor:
-Laura, debo irme a China
Y me quedaría en casa, viendo la tele tranquilo, sin pensar en Laura.
Ya no quería pensar en Laura, hacía como tres años que no la veía, había logrado manifestarme como el peor y más desinteresado amigo: era hora de que ella me dejara ir. Yo sabía que ella sabía lo que yo estaba intentando hacer y no me dejaba espacio para maniobrar. Jamás se enojó conmigo, ni siquiera frente a mis más feroces muestras de desprecio, nunca me pidió favores, ni siquiera un reclamo. Si hubiese decidido dejarla, me hubiese convertido en un descorazonado; su amistad no me costaba absolutamente nada.
La última vez que la había visto habíamos ido a tomar un café porque ella me había llamado llorando y yo, en un lapsus de debilidad, no supe qué excusa inventar. Fue horrible: la escuché durante horas llorar a causa de un terrible mal que aquejaba su alma pero era inentendible para cualquier otro mortal y luego sobre una nueva idea que estaba teniendo:
-Hace días que estoy pensando en escribir un cuento en el que me llueva la cabeza, me decía, me bajen las gotas como arañas por el cuerpo, con esas tantas patas malas y tramantes con sus cabezas feas como una bola negra. Las gotas caerán lento, como los días, como los años y las pieles del cuerpo. Tan imperceptible, ¿entendés? que no me alcanzarán ni a tocar; como las cosas lentas, esas que casi no tocan, las cosas que caen en silencio, así caen.
Un día pisaré a una ¡te lo juro! pisaré la punta de la pata ni bien toque el piso, luego la otra pata y la otra y la otra. No voy a mentirte, a la tercera pata ya sabré yo que la estoy pisando y seguiré con la cuarta y la quinta y a la sexta la dejaré un poco para que sienta ese placer de estar aunque ya no va a estar más.
-¿Estás drogada?
-No ¿por?
La lleve hasta la guardia, algo no andaba bien. Laura parecía contenta de que yo me preocupara y fingía más fuerte sus síntomas de desvarío en la charla durante el camino:
- Yo caí tarde, como una boluda. El francés es maravilloso; para cuando yo me avivé, todas mis amigas ya hablaban francés, algunas hasta habían ido a Francia, una iba a clases de canto a aprender canciones de Edith Piaf y una había llegado a ser extra en Amelíe.
Nos atendió un médico y en menos de un minuto, ella y él se fueron a hacer exámenes. Yo me vi libre de caer bajo juicio ajeno y, por ende, de responsabilidad. Eché una mirada a mi alrededor, pegué media vuelta y encaré para la gran puerta de salida.
A pocos pasos del hospital encontré un barcito donde tomar algo y refrescar las ideas. Me senté en una mesa junto a la ventana y me puse a jugar con el resorte del servilletero. Cuando me quise dar cuenta, estaba pensando en aquello de lo que hablaba Laura, el francés y sus amigas ¿Cómo sería todo esto si estuviera sucediendo en París? Incorporé todos los clichés: una café vidriado repleto de mesas de hierro forjado, azul por todos lados, muchas morochas con pollera y pelo al hombro, alguien ejecutando un acordeón y quizás la Torre Eiffel al fondo. También sería la tarde, pero vos, Laura, serías hermosa y me hablarías en un tremendo francés que me haría temblar las piernas y erizar la punta de los dedos.
Pagué el whisky con monedas y dejé al lado del vaso el blíster de clonazepam para que el mozo se armara alguna historia en su cabeza y la comentara con todos sus compañeros de trabajo. En la calle seguí revisando aquella idea de París, de las tardes paseando por el Sena, las luces de los faroles por la noche,
París no me gusta, Laura.
Laura, tu acento porteño, tus raíces echadas. Tu cotidianeidad y lo que sé sobre vos. Laura, ¿cómo pude alejarme así de lo mío? Laura, argentina Laura, como si viajáramos por la vida sueltos como un barrilete. Laura tan anclada en mí que creces cuando te riego, ay el placer de cuidar de algo más que de uno mismo. Laura, conmovedora y distante Laura, tanta francesa fría y estéril y vos tan redonda y chispeante.
Ahora, desde aquí, no pienso tanto en Laura. Cada tanto me veo obligado a escribirle; sólo entonces me quedo atento, abriendo el buzón a diario, esperando sus novedades, teniendo que hacerme el preocupado por ella. Cuando llegan sus cartas repito un tonto ritual: me preparo un café, me encierro en la habitación con las ventanas abiertas, elijo algún disco donde suene un lindo piano y me siento a leer sobre la cama. Las letras redondas de Laura, las eles altas y las is con el punto perdido por la hoja. Las letras redondas de Laura, y lo que dice Laura, y la firma de Laura
No me gusta París, Laura.
